山居主人>>>

石桥，画家。本名林光耀，号独树老夫、白胡子、德仁居士、闲散人。1954年生于福建长乐，20年前于闽侯南通瓜山村修建画室“石桥精舍”。

1

老江问：“你回瓜山没有？”

我高兴地答：“回了回了，上来喝茶。”

和石桥打电话的“老江”已经六十多岁，他和画家石桥认识已经有四十多年。

彼时盛夏，在石桥的瓜山小屋，满山蝉鸣夹杂着山下几个年轻人的嘈杂声音，我们坐在老竹椅上，同套的桌子咯吱咯吱仿佛随时要倒。阳光太好，紫藤藤蔓密密麻麻将它挡在外头，只在树干下方落下星星点点。

这山间，真是画也画不尽。山间的故事，更是讲也讲不完。

瓜山小屋本是老江家的园子，二十年前石桥受邀开始在这里搭盖木屋。

当时石桥请来两位老哥哥，几个半老爷们儿从山下踩着泥路一点点往上运材料。好在他走的不是寻常路，不折腾土豪房子，搭一座最原始好用的木屋做画室就行。小屋断续建了十来年，那条山间小路从泥路变成鹅卵石，又变成了现在的青石板。

一侧画室搭好了，他就当作是五十岁生日礼物送给自己；等到五十五岁生日，瓜山小屋又扩充了一个二层起居室。

赶巧，瓜山江厝村辈份极高的“老叔公”拿着本子来找老江登记门牌号，石桥一边唠着福州话一边也把瓜山小屋上了户。

四十多年前，二十来岁的石桥下乡分配在这里，四十多年后，六十多岁的石桥正式成为瓜山“村民”。

村民石桥并不是过隐居生活，瓜山小屋虽在山间，却也在乡间。往山下走几分钟，就是老江三兄弟家。那里时常聚集着村里的男女老少。石桥每次回来，都引得几个好友上山喝茶聊天。几个老哥几天不见他动静就得打电话，一打电话就问啥时候回来。

小屋前后都被疯长的植物覆盖，卫星扫过去，小屋和大山完全融为一体。画家石桥也跟他的小屋一样，早已融入到瓜山村中。

和当地村民打成一片

2

他说：我的故事，就是瓜山小屋的故事。

在这里你会发现，

人在大自然中，

是很无奈和渺小的。

石桥一边说一边带我逛他的精舍。山里万物生长，万物消亡，自然更替比城市明显得多。村民石桥在老哥们都下山忙活的时候就化身画家石桥。

 “我发呆，”他说，“发呆就是读。”

看山间的颜色，看花鸟虫蚁，看远处的福州城。他的作品色彩丰富，有时候晕开犹如彩霞照见山间万物，有时候寂静犹如晨曦鸟鸣山间又不失生动。

山里的颜色成就了他的印象山水，也给了他的花鸟画无尽的素材。树木，每时每刻姿态不同，同一株草，今年的姿态和明年的姿态又是完全不一样。石桥指着青石阶旁一株，这是他每年固定都要画上一画的好友，一边画画一边对话。对话就是画画。

但是这山间，真是画不尽，山间的故事，也是讲不完。

一只断了尾的松鼠年年都来；续了水的两个大水缸成了夜里青蛙的乐园；院子中间一棵百年老松几年前突然没了，他因此有一段时间不肯再来；他给小女儿做了个秋千，老江说这就是他的门，一个符号；山里上了年纪的松树在去年大批死去。

他后来看得很开，万物更替，一些东西死亡，一些东西生长。松树没了，他还有梅花、桂花、茶花、紫藤花。大自然残酷，却也处处是生机。

他把这些感悟放进了作品中。是以，他的画面大部分是阳光，是阅尽千帆之后的包容。

瓜山的光影、瓜山的一草一木、瓜山的人事物——他有一片山，却只有一支笔。

还好他画得勤，也画得快。

瓜山小屋2楼的画室

3

我这么喜欢，

要是不腾点时间画画，

这辈子不是白喜欢了？

当时我们在五凤山的石桥精舍喝茶，地上铺满画，他说想画几张大画在七十岁的画展上“撑场子”，怕老了就画不了大画了。

从十二三岁开始拿笔，到三十岁自费到中国美院进修，再到四十三岁决定做专职画家，冥冥之中自有定数。他时常调侃自己“半路出家”，却也因为知道时间有限而拼命追赶。他把大部分时间用来补基础：篆刻、诗书、收藏……先打好基础再建楼，这件事他干了数十年。

石桥的花鸟画

每天5点起床，临帖写日记，几年的手稿就一万多张，整理成册的日记有他本人高。

他画画写字颇为随性，“下笔不思考，拿起笔就画”，三米乘十米的一张宣纸也是随性而为之，兴之所及，笔下生风，情绪跃然纸上。当然，也会有出错的时候，他把出错说成“互动”，这时候往往会出新。

这些年，随着手稿一张张叠高，他的出错率变得很低。

前两年出的《静心》系列，简洁的几笔，画心中的佛，在短时间内，他把当下的情绪放到最大。从最开始临摹石像上的佛，到画喇嘛，到最后画人，越是简洁的线条越是生动。

他画画“花样”极多，拿普洱茶的包装纸作画，上色时力透纸背，反过来写字做画，弱化了色彩的艳，反而呈现一种“古音”和“禅意”；两种不同纸质的叠加，复又呈现另类的视觉；极容易晕开的熟宣，呈现出山水的烟雾感，角落几笔勾一个渔船，就算局部也十分好看。

那年，发妻急病，月余去世，他一夜白头

看他白胡子白头发，很难想象这是个喜欢“出新”的人。他落笔总是“白胡子石桥”，我问他，怎么叫“白胡子”呢？

那年，发妻急病，月余去世，他想不明白，一夜白头，从此信佛。

“头发白了之后，发现长出了白胡子。”他笑笑，“几个人能长出白胡子？”

于是，就留起了半脸的白胡子，这也成了他的个人标志。

“实力不够，胡子来凑。”他笑着调侃自己，但是又很严肃地声称自己是“殉道者”。殉道，就有执念，有牺牲。石桥明白：画画是上辈子没完成的事，所以，这辈子当成宗教信仰来做。

这件事瓜山村几位要好的老哥都知道，是以他们极为关注石桥。朋友圈两天没消息，他们就要打电话来问：“你在干嘛？你在哪里？”

石桥北京工作室，陈设家具来自女儿女婿创立的品牌“梵几”

4

佛说，自渡渡人，

桥不就是这样？

所以就叫石桥。

 “在不在这里吃？不在？那后头笋挖两条？”

 石桥不在瓜山，老江就成了管家。这里的一草一木老江都极为熟悉。或多或少因为石桥的关系，老江现在也画画写字，石桥说他画得“很像样”。

 他们三个老伙计已经朝“古来稀”走去，但是精神头却比年轻人还好。每天五点起床，干活聊天画画，生活简单充实。他们谈吐不似普通村民，张口就是《富春山居图》。

 无论是画家石桥，还是村民石桥，对瓜山村的几个老哥哥而言，说“亦师亦友”四字毫不过分。

引下山泉来洗脸。

做一个殉道者，石桥从来没有后悔过。他的生活简单自由，因为不同的人生经历，他理解很多人，看透很多事。在他看来，他已经“自渡”，他希望一百年后还有人能欣赏他的画，那就真的是“渡人”了。

带着两条鲜笋离开瓜山，一伙在老江家门口唠嗑的村民跟我们挥手告别，有一个年轻人抢着将老家具搬上车，背后有个声音在喊，“石桥，让年青仔搬啦！”

后来老江给我发微信，约我随时去玩。

想起石桥说“擦一擦就能睡”的长廊，想象山中凉风习习，断尾的松鼠猫在树间，几只青蛙在两个水缸间跳跃，一席茶后一掌帐，就着清风夜语入眠，迎着朝霞而起。不觉心向往之。

如果你过了最自由的日子，那你就不能假装不懂自由。