１/封面故事
隐逸山居，自在生活
疫情三年，面对种种不确定性带来的焦灼和困惑，一些人们开始选择离开大城市，回归陶渊明式的隐居生活。日出而作，日落而息。跟随节气变化耕种，什么时候播种，什么时候收获，这些都是很确信的、可预料的事。
△
陈如山：雾中饮茶的山居日常
文｜郑三观 图｜程世达
山上的时间过得特别快，等我们聊完天，吃完摘的野果，已经到傍晚。山上天气变化不定，一会儿晴一会儿雨，还有时不时的太阳雨。我们决定趁着天亮下山。我依稀记得，去岁那次下山的路上，雨已经散尽，路面有点湿，远处层层叠叠的山峦还勾搭着几团绵雾。这次并没有雾，但我坐在车上依然感觉好像刚远行回来，又似乎才要出门。
我不知道要去往哪里，但知道要出行。
△
林新：有一小 院，进退自如
文｜程香 图｜程世达
林新身上的特别之处在于，他游离于文气生活与接地气的商业之间。
他位于福州市区的工作室藏于高楼中，满足办公需求之外，他精心布置了茶室，并在小小的阳台铺上石子，拉上竹帘，巧植了菖蒲、苔藓和蕨类植物，日日亲自打理，细心养护。
“秋冬乡下多雨天，院子里的光线总是影影绰绰，听雨从屋檐落下地声音，眺望远处的绿竹青山，尽是满眼的绿意。我寻思着过阵子便是菊花的时节，而我尤其喜欢酱红色的那几丛，也因此对它们格外关照。这回好好修修剪剪还略施农家肥，期待开花时，可以和家人朋友们一起在院子闲聊赏花茗茶。”
△
小院独居杂记
文｜林新 图｜程世达
秋冬乡下多雨天，院子里的光线总是影影绰绰，听雨从屋檐落下地声音，眺望远处的绿竹青山，尽是满眼的绿意。我寻思着过阵子便是菊花的时节，而我尤其喜欢酱红色的那几丛，也因此对它们格外关照。这回好好修修剪剪还略施农家肥，期待开花时，可以和家人朋友们一起在院子闲聊赏花茗茶。
△
长居山野，自由生长
文｜郑三观 图｜程世达、程香
正对吧台的窗口是即将被时间染色的山景。红的、黄的、绿的，层层叠叠在一个山头。
一杯咖啡喝完，日头逐渐西斜，其弈的女儿午睡醒来，几声哭喊立刻引得其弈下楼抱走，生怕吵醒弟弟。不久后，我们转移到一楼，其弈带着女儿开扭扭车，３个月大的小儿子也睡醒了，由其弈太太知音抱着从楼梯走下来，母子俩很自然地坐在秋千上随性摇晃。那个片刻，时间过得很慢，仿佛静止下来，我们几个闯入者像看电影一样，看着他们一家子互相玩闹，内心舒畅无比，也非常感动。
△
画家石桥和他的瓜山小屋
文｜郑三观 图｜程世达
看山间的颜色，看花鸟虫蚁，看远处的福州城。他的作品色彩丰富，有时晕开犹如彩霞照见山间万物，有时候寂静犹如晨曦鸟鸣山间又不失生动。
山里的颜色成就了他的印象山水，也给了他的花鸟画无尽的素材。树木，每时每刻姿态不同，同一株草，今年的姿态和明年的姿态又是完全不一样。石桥指着青石阶旁一株，这是他每年固定都要画上一画的好友，一边画画一边对话。对话就是画画。
但是这山间，真是画不尽，山间的故事，也是讲不完。
△
山有节奏，风有记忆
采访｜柳虫子 摄影｜程世达
谈起山的种种，梁峰平和的语调里总会透着愉悦，让人想起汪曾祺谈各地美食时应该也是如此津津有味，连探索的那股劲都如出一辙。山自然也不会辜负梁峰的用心，再熟悉些，他已然能感受到山的节奏，两者似乎成为了非常默契的知己，盘旋于山路上时，他觉得有种被山“带着”的感觉，让他放心地将自己交出去，惬意享受放松时刻。
△
一个茶人的山居日常
文｜程香 摄影｜程世达
这座院子，是他对东方生活的美学巡礼。方寸之庭，有四时之景；芥子之院，藏须弥之境。庭院之美，细致如春风，静穆如秋叶，它无处不在，它以草木之姿，以树石之态，镶嵌我们生活的缝隙，如此，纵有寒冬岁月，也能温暖如春。
２/清新福建
ＳＰＥＣＩＡＬ ＲＥＰＯＲＴ
△
跟着《那山那海》
打卡福建同款“那景”
文｜温小榕 摄影｜陈世强等
《那山那海》拍摄期间，恰逢２０２０年中国（福州）国际渔业博览会举办，剧组人员专程去了位于仓山的福州海峡国际会展中心，拍摄了剧中渔业交易的戏。
剧中满满的福建元素，主要是在福建福州、宁德拍摄的，涉及连江、罗源、长乐、马尾、仓山等地的数十个场景；足迹遍布连江县晓澳镇、筱埕镇、安凯乡、黄岐镇等乡镇；还有江筱埕镇南山村和逻迴村、安凯乡奇达村、连江尚德中学游泳池等为主要取景地，让我们跟着央视“王牌”电视剧，一起打卡同款取景地。
△
宁德洋头村，山水秀美的浪漫之地
文｜孙文 摄影｜风光小白Ｓｉｊｉｎ
走进洋头村，犹如走进与自然融合的诗画中，悠然自得。行走其中，你会发现，村中全部是青一色土木结构或砖木结构的老房子，大部分是明末清初建成，窗棂、门框雕花工艺或人或禽栩栩如生，还有那泛白的木门，凹陷的门槛让人犹如回到了从前。
△
罗源：畲乡风情尽显
文｜孙文
剧中渔排的部分戏份在鉴江镇井水村拍摄。井水村藏身半岛，三面环海，是福州最北渔村。村前是大海，村后是大山，石径缀着石房，连成一个石头的世界，海上牧场随海浪上下起伏，浓浓的渔村风情扑面而来。却曾因交通闭塞，盘山公路九拐十八弯，被人称为“山沟沟的海边边”，不为外人所知。
井水村利用山海资源，努力发展乡村旅游，带动村民增收致富，在“天涯海角”唱响乡村振兴之歌。废弃房屋被建成了各具特色的民宿、村民也在旅游旺季做起了餐饮。据鉴江镇党委领导介绍，目前围绕井水村的石头山，已开发提升了一线天、风动石、摩崖石刻等特色旅游线路。同时，在上级部门的支持下，井水村启动海上牧场渔旅融合项目，总投资３５００万元，建设集住宿、餐饮、休闲娱乐为一体的海上渔排旅游基地。
△
你看你看，连江的海
文｜秋风
赶海是晓澳一带渔民古老而传统的一种生产劳作方式，至今延续有近千年的历史。每天当海水退潮露出大片滩涂时，有数不胜数的海洋生物来不及随海水退走留在了滩涂上，这时便是渔民大显身手的时候。这里虽然没有霞浦滩涂的名气大，但其滩涂之美，赶海之壮观，海水之清澈湛蓝使每一个到过这里的摄影师都赞不绝口、流连忘返的。
△
福安的葡萄和海鲜，奏出渔舟唱晚
文｜大海 摄 |郭建平
这是一个有着悠长平静海岸线的渔村，没有匆匆步履的喧嚣，人们在这里过着世外桃源一般的生活。重峦叠嶂的闽东沿海丘陵，像宽厚有力的臂膀一样，将溪邳村环绕其中，成为它的避风良港。
“上无片瓦，下无寸土”。或许你曾听闻过这里是一个小渔村，或许你了解过这里的“艰苦”，见识过这里的“荒凉”……但是现在，它“变”了。告别了“以船为家，终日漂泊”生活的溪邳村，以留住“乡愁”记忆为主题，营造出整洁、有序、温馨的村庄环境。这些年，溪邳村村庄面貌焕然新生，村居生活蒸蒸日上。
３/乡土
△
闽清古厝的细节之美
文｜李熙慧 图｜受访者提供
闽清处在闽中大山带戴云山脉和闽北山带鹫峰山脉的交接地段，地势群山连绵，丘陵台地镶嵌其中。从地域上，这里的民居算是闽东民居的一部分。建筑师黄辉是福州人，在福州市建筑设计院就职，他这次在闽清古厝的调研时间为２０２２年７-１０月，主要去了坂东镇，塔庄镇，三溪乡，下祝乡等４个乡镇，一共考察了８０栋的古厝。
每一栋古厝都有自己的特点，共同之处是强烈的视觉特征是弯曲的风火墙，也就是马鞍墙。墙是曲线的，优美生动，随着屋顶的高低而起伏，犹如腾飞的龙，勾勒出建筑的左右边界，无数条粉白的风火墙波浪般起伏，又仿佛万马奔腾，千龙竞渡。
４/当代东方
ＥＸＴＲＡＴＥＲＲＩＴＯＲＩＡＬ
△
秋收茶会：在山谷，为稻田礼赞
文｜ＨＵＡ 摄影：芮晗婷
一如过境的风，无非是力和相对的力。在所有的仪轨中，我们自我约束的同时亦是自我庄重，仰观宇宙之大，沧海中的那一粟，千万次的坠落，才得以以饱满成熟的姿态在大地站立。
中国是稻作历史最悠久、水稻遗传资源最丰富的国家之一，１.４万年前，我们的祖先就学会了如何依靠耕作稻子果腹。饥荒离我们并不遥远，珍视赋予我们能量的食物，是对大地母亲最好的恩谢。
品味京都茶寮的雅室与美器
茶寮，明代杨慎在《艺林伐山·茶寮》中描述：“僧寺茗所曰茶寮。”原是寺院内品茗的小斋。茶的原始属性是药物，具有清凉降火、消除疲劳、止渴等功效，作为植物，茶叶也富含营养，所以，在古代的早期，茶饮是药食同源的，一般采用“研末煎煮”的方法服用。
日本茶道，吸收了唐宋茶文化特点，内容相对繁琐，礼仪庄重。侧重于外在的环境造设和仪式感，以衬托心境，激发的是一种“由外而内”的修行。
５/专栏
△
锦绣堆/
莆阳进士传奇
文｜黎晗 摄影｜蔡昊
唐代莆阳进士中有陈峤、陈淑，陈淑系陈峤堂侄。陈峤、陈淑之祖是唐初莆田县令陈迈。陈姓是莆阳第一大姓，细察并非如现代族谱所言，皆为陈迈之后。如五代梁朝进士陈沅，有文史学者考证其先祖并非陈迈，而是陈迈的同胞兄弟陈遇。
陈遇在唐末奉朝廷“七姓渡江佐王”之命，由河南光州入闽。有意思的是，他的后代有幸与陈迈的后代一起，在莆阳大地上共同缔造了“光州陈氏”的传奇：其一枝陈沅之后，到了宋代，有多人中了进士；另一支皇祐元年（１０４９）进士陈公言和他的儿子、孙子，在北宋创造了“三世五进士”的传奇。
△
南闽笔记/
鹭江道的百年繁华
文｜萧春雷 摄影｜蓝情
一座城市的性质，决定了它的空间形态和结构。明代，厦门城是永宁卫下面的中左所驻地，海防重地，所以坐落在扼守厦鼓水道边的高地上。封建时代，城市是围绕着权力——官署——展开的。厦门古城先后成为明中左所、清水师提督府、民国海军司令部所在地，是厦门最高权力机关。清兴泉永道迁来较迟，也只好依附在城外现中山公园内。所以厦门的早期历史，与鼓浪屿、鹭江道没有什么关系。
△
福州风物记/
橄榄：福州人舌尖的偏爱
文｜林叶
与福州更为显贵的水果特产——荔枝、龙眼等相比，橄榄更平民，也低调。或许是没有如荔枝那般有杨贵妃那样惊艳浪漫的故事加持，或许是它的样貌也不够惊艳，历代文人墨客为他废的笔墨也相应偏少。可毕竟它出现的历史这么长，翻一番史书，依然有着值得一说的诸多往事。
中国栽培橄榄的历史，至少有２０００多年。到三国时期，东吴沈莹著的《临海异物志》中就明确记载到福州已有栽种橄榄：“……橄榄出晋安侯官界（今福州）”。到了唐，橄榄就已经成为福州送给皇帝的贡品之一，“福州长乐郡……土贡蕉布、海蛤、文扇、茶、橄榄”（欧阳修《新唐书》）。进贡让橄榄名声广播，天下人都知道了福建人钟爱此物，“闽中尤重此味。云：咀之香口，胜含鸡舌香。”（刘恂《岭表录异》）
△
橙色/
动人心魄：辽宁山野的万千枫情
文、图｜黄橙
如果说岁月给了秋天颜色，那么枫叶无疑是秋日里最绚烂的一种。然而，在辽东，漫山遍野的九角枫、五角枫、红叶李、拧筋槭……总是你中有我，我中有你，构成了令人眼花缭乱的斑斓世界。走在深秋的红叶之路上，每个生命都成了中国山水画卷中最美的点缀。
— 更多高清内容
请订阅《闽声》２０２２年１１月刊 —