窗外，雨淅淅沥沥，下了一周。

站在窗前看雨，海岛的回南天，雨夹杂着雾气，潮湿而闷热。我来自蜀地，深知“四川人一年到头没几天看到太阳”的烦恼。

平潭地处台湾海峡与海坛海峡之间的突出部，因“狭管效应”影响，一年四季风大，很难形成积雨云，所以降雨量一直偏少，像今年这般无休无止地落雨很鲜见。

关于海岛的雨，印象最深的就是娘宫港。那时在港口工作，窗外就是无垠的大海。每到雨天，临窗看海，水天一色，烟雨苍茫，缥缥缈缈，仿佛一幅云阔天高的水墨画卷徐徐展开。

初夏时节，总能见到附近的渔民冒雨下海收海蛎。轮胎制作的小浮轮上堆着带壳的海蛎，一袋袋往岸边推动，再用三轮车运回家。与男人同样下海干活的也有海岛“诸娘子”，她们穿着连裤雨衣，双手推着沉重的海蛎，顾不得擦拭脸上的雨水。她们单薄的身子，陷在没至腰间的海水中。一人在前面拉，后面的人向前推，在海水中艰难地一步步移动，被雨淋湿的各色头巾贴在脸上。到岸了，只见她们动作麻利，先把海蛎袋子挪在路边，再装上三轮车。男人启动车子，女人们坐上车，消失在蒙蒙细雨中。他们没有语言交流，平凡人家，无惧风雨地劳作，对美好生活的向往，落到实处就是无言的人间灶火。

雨天，走进海岛石头厝村落，又是另一番韵味。

前年我带领一群来自全国各地的画家走进山门前村写生，细雨沥沥，层层叠叠的石头厝顺着山势而建，错落有致、鳞次栉比。那石厝经过雨水的冲刷，透出深黛色的蓝。平潭早年的石头厝后墙一般为“乱石砌”，那是屋主人资金有些短缺，随物赋形，捡到什么石头就砌成什么形状，故得名“乱石砌”。

那日在山门前村，几座百年老厝，圆形、方形、三角形、圆锥形等乱石砌成的“补丁墙”，经过岁月的打磨、雨水的洗涤，色彩斑驳如画，让画家们惊叹不已。

几乎所有石头厝院落里，都会种些果树。那日，正巧见两个小孩儿冒雨在采摘桑果。姐弟俩不过八九岁的样子，姐姐在树上采摘，弟弟在树下兜接，接住一串就急着往嘴里送。“依弟，要回家洗了才能呷啊……”小姐姐稚嫩的声音，在雨中飘荡，仿佛雨丝都是甜蜜的味道。

见此情形，我想起初到平潭时，每年初夏时节，先生的阿嬷总会将院子里的番石榴摘下来，让我尝鲜。怕果子坏了，她将果实存放在土罐里，其实鲜味早就淡了，那是阿嬷收贮亲情的一种方式。

周末去友人家赏花，天台上有一棵长成了树一样高的栀子。在故乡，初夏里姑娘们将栀子花佩戴于衣襟，无论在菜市场，还是在茶馆，总能见到襟上别着栀子花的女子。那淡香隐隐，令长相平凡的女子也有了几分温婉。