流苏的花期已过，百花群里依然流传着它的芳名。同样是细细碎碎、洁白如雪、落英缤纷，对于流苏的怀想，却延绵如缕，似夹了一枚带香的书签，在厚厚的植物百科中脱颖而出。

一

认识那棵流苏很久了。那个被流苏装点的坊巷，洁白美好，花香氤氲，如同一个纯粹的世界，跨越古今。

记得，第一次听说它，是在台湾。一位先生指着一片暗芽潜出的山林告诉我说，那是他亲手种下的流苏，开花之后，会美到不可方物，就像三坊七巷沈葆桢故居里的那株流苏一样。我惊讶于一个台湾人，怎么会知道沈葆桢故居里有棵流苏树。我猜想，他一定是在某一个春天来过，恰巧遇见。

后来，无意得知，他是沈葆桢妻子林普晴的同宗亲戚。犹记得林普晴诗作两句：“一穗残灯人不寐，夜深独自听车声。”“君处春来又春去，人间天上几书生。”陡然之间，古琴轸穗、步摇垂珠，依稀当年，海国图志，经略一统，在跨越海峡的相望中，一树流苏有了历久弥坚的意义。那些故事诤言，承天接地，融入枝干，化作根脉。那一株流苏，经历过风寒，长成了霜雪；目睹过沧桑，长成了繁华，淡花薄羽，是翩跹的花之精灵。

望着沈家宅院那高高的马头墙，期待那一天的到来，可以穿越海峡，在连成一片的流苏花海中，共品一杯糯米茶，同赴一个故人约。

二

印象中的流苏，是大雅之堂上的大家闺秀，只在人们的仰望凝视中花团锦簇，扶风傲世。

在福州东郊鼓岭柱里悬崖边上，正对着山谷的风口，我看到了两株与众不同的流苏。就在其他流苏的花朵都已经完全凋零的时刻，它们的枝头还傲立着繁茂的花托。因为风大温度低，它们的花期比别的流苏要晚一些，个头也矮一些，枝干结实一些。被一道栅栏隔在了游步道之外，它们没有人工的养护，多了许多自生自灭的逸生感。山崖陡峭，杂树盘错，石罅薄瘠，它们却努力地向下扎根，将自己小小的身子和巨石树藤连在一起。一阵风推动着水雾涌来，花枝低下又抬起，散开又聚拢，它们倔强地抱着团，默默承受。并不粗壮的枝丫却有了唐代诗人廖匡图笔下松树的气质：“枝柯偃后龙蛇老，根脚盘来爪距粗。”

三

一次山东之旅，一位擅长种花的老农邀请大家一起喝茶，让我们帮忙品鉴几株精心培育的金桂。树形优美，满满簌簌地挂满了金灿灿的花儿，浓香四溢。他颇为自得地告诉我们说，他用流苏做了“拿弯”嫁接。

流苏在他的口中被唤作“油根”，本身雌雄异株，繁殖力差的流苏，因为萌芽力、成枝力强，耐寒耐旱，病虫害少，成为他心目中不可多得的嫁接砧木。而“拿弯”是为了追求美观的效果，对流苏桩做的截弯取直手术。

眼见一把冰冷的钢锯，在流苏的弯面上来回切割，内心五味杂陈。散落一地的木屑，雪白而细腻，依稀如碾碎的流苏花末，怆然无语。

恍然之间，仿佛看到了一株流苏的前世今生。不是神也不是仙，就是一个人，一个典型的中国女性。有圣洁的灵魂、强大的内心、优雅的容颜、超然的傲骨，可以承受所有命运加诸的风霜雪雨、沧桑繁华，从容淡定，宠辱不惊。用最轻盈灵动的方式诠释生命之重。

男人爱流苏，如同爱灵魂中的另一半，女人爱流苏，如同爱自己。彼此相对的时候，仿佛与镜中的自己相遇，相依相伴，惺惺相惜。

“这世界那么多人，可是它不声不响”。某月，北水之滨，一株小小的流苏，不觉之中，竟让人泪流满面。