在我老家，所有的菜无论怎样，如果没有一碗可口的米饭压阵，都是有点虚空的。我们在赞扬一碗好菜时，经常说的是，真好吃呀，忍不住就多吃了几碗饭。看，评价菜好不好，是以能否多吃几碗饭为标准的。所有的重口油腻都在米饭的感召下化成令人陶醉的享受。所以，米饭在我们的饮食文化中是非常重要的。煮好一碗米饭，美食就成功了一大半。

闽东的甑饭，是山区美食的基础。米饭有很多种类，不同地区的人，对米饭类型的偏好不一样。在家乡人看来，好的米饭应软糯但不粘连。闽东山区海拔较高，种出的稻米本身就柔韧性较强，再加上饭甑的炊制，更是粒粒分明似珍珠，配上自家地里的小青菜，边吃边看竹林萧萧，微风拂面，幸福感油然而生。

饭甑一般呈上大下小桶状，中间用竹篾编织的藤条捆住，两侧有耳方便端持，有盖，底部有镂空底盘让蒸汽透过。它通常用杉木制成，闽东山岭遍植杉木，取材方便，而杉木纹理通直，结构均匀，不翘不裂，非常适合作为饮食用具。

记得读小学二年级时，天还没有完全亮，我就习惯性地起来了。而奶奶呢，在朦胧月色尚未退却之前就早早爬起，为的就是这一日三餐。要知道那时做一餐饭需花不少时间，我就充当了烧火工的角色。

我揉着惺忪的睡眼拖着步子到厨房，一屁股坐在灶前的小板凳上。像往常一样，我先用两只粗糙的小手刷燃一根火柴，然后赶紧拾起一撮松毛，一点，一伸，灶里就噼里啪啦地燃起了火。说到这可能有人会问，为什么我的手小小年纪就粗糙了呢？因为那松毛——作为最好的引火材料，是我在双休日和小伙伴们一起上山用筢子筢一堆，然后用穿了两个洞的蛇皮袋装起来，再扛回家的。有时候要翻山越岭寻觅掉落的松毛，因为附近山上的松毛全被我们一扫而光了。后来也就习惯这样来回奔波，每次满载而归时，奶奶最是高兴，夸我能干，还给我准备了各种好吃的。当然我的小手还要干其他农活，拔猪草、晒地瓜干、洗衣服等，都是我放学之后的必修功课。

开始蒸饭了，奶奶把米捧到灶前，用井水淘米。淘米水可不是说倒就倒的，用处大着呢！这种水呈酸性，带有米表皮的营养，用来浇灌植物，会有不错的效果。淘米水的水分子可以很好地分离油垢、清理碗筷、去除案板异味、洗掉菜刀上的铁锈等。

淘完米之后，把生米放入烧开了水的大锅中，然后不停地搅动，以防米饭粘锅。煮至六七成熟，将半熟的米饭用笊篱捞出，放入小簸箩滤干水分，锅中剩下的只有米汤。说起这米汤，也是我童年甘之如饴的美味，黏黏糊糊，不稀不稠，带着稻香的沁芳，从喉咙滑入胃中，十分舒心。奶奶常常打个土鸡蛋浇在米汤上让我慢慢喝下，那种鲜甜的味道至今难忘。

接下来就进入蒸饭环节了。奶奶将沥干水分的半熟米饭倒入饭甑，铺匀整后用竹筷子插几个洞让米饭呼吸，然后盖盖蒸熟。我依然在默默地烧我的火，往灶里放入大柴角——也是我从山上砍回家的，晒干，劈成长条状。柴角是不容易熄灭的，我的任务就是保持匀火。趁着火势，我常常把家里的地瓜或芋头偷偷丢进灶中烤。双手拄着火钳，下巴放在手背上，笑着，甜蜜地、迷迷糊糊地打着盹。我的小脸被从灶膛中射出的火光映衬得通红无比，炽热可感。直到朝阳从东方升起，它的光辉透过灶前的窗台爬上了我的后背，驱赶了凌晨五点半的昏暗。煮饭、蒸饭的时间长，会烧掉一定量的柴火，在夏天，柴火产生的木炭会被放入密封陶罐保存起来，留到冬天使用，而在冬天，灶里产生的木炭则直接铲到火笼中取暖用。

当热气从饭甑盖的缝里冒出，米饭也差不多熟了。我踮起脚尖，打开饭甑上面的圆形木盖。米饭中立即散发出大量的热气把厨房填满，我仿佛是孙猴子在腾云驾雾一般。随着热气一起溢出来的，还有沁人心脾的稻香。再看甑中的米饭，粒粒饱满，可以用筷子单独夹起，真是让人胃口大开。

端起一碗晶莹透亮的饭甑饭，再配上清脆可口的时蔬，怎不怀念那时美好的生活呢！