四月的榕城郁郁葱葱，花团锦簇。我却埋首案头，为一篇论文寻找思路，时不时望望窗外满目春光，情绪颇有些焦躁。此时手机提示音响起，收到父亲发来的两张山场照片，一问才知一行行的植物原是老家的小白茶树。家乡的小白茶，虽然伴随着我多年，但从来只识成品，未见源头。在这样一个平凡的午后邂逅，给身处异乡的我带来了一份慰藉。

故乡坐落在闽北崇山峻岭中，是建阳区的一个偏僻村落，早年返乡须跋山涉水。父亲自小刻苦勤学，高中毕业考上厦门大学，成为村里的第一个大学生。自我记事起，家中时不时总有老家来的客人。或是到城里办事歇脚，或是有事向父亲请教，朴实的老乡们总会随身带着“伴手礼”。通常是一个布袋子，里面装着几包香菇、笋干等等。最让我好奇的，是其间一袋子的“树叶”。记得第一次我懵懂地问父亲，这是什么？父亲说，这是老家的小白茶，可别看这么粗糙的叶子，我们家一直都喝它。在父亲的鼓励下，我从小就喝小白茶。平日里，那清洌洌的一碗茶下肚，带着大自然的气息，解渴清热，通体舒畅！就这样，白茶陪伴我，从南到北，从北到南，像一个老朋友，从未远离。哪怕离家数日，我也要带着它，如若喝不到，总觉得生活缺了点儿什么。

因为真心喜欢，所以溯本求源，才知家乡的白茶非同寻常。据考证，家乡白茶创制时间为清乾隆三十七年（1772年）。人与茶相互依存，也毫不例外地随着历史浮沉。我们喝到的每一口茶背后，都有着鲜为人知的故事，甚至是家乡白茶的兴衰史。直到1773年，历史上著名的“波士顿毁茶事件”之后，茶叶的销售受到重创，同样波及家乡的茶农。因为生意萧条，茶农们消极怠工，却不承想成就了白茶的兴起。稍稍萎凋，不炒不揉，几乎呈原生态状的白茶，为朝廷官员所喜爱，成了“贡茶”，自此声名鹊起，享誉中外，并因其被发掘的食疗保健妙用，成为人们的新宠。

“上者生烂石，中者生砾壤。”我的家乡正名叫“沙堤”，土名谓“黄沙坑”。都离不开一个“沙”字。这与陆羽《茶经》记载的“烂石”“砾壤”也许有着渊源。或许久远以前，这里是大江大河，经过旷日时久的地壳运动，自然界的鬼斧神工，渐渐地沧海变成了桑田，留下了可供小白茶生长的有着丰富成分的土壤，可谓是“一方水土养一方茶”！家乡小白茶就这样随着历史发展和机缘巧合，沉沉浮浮。新中国成立后，小白茶生产一度十分兴旺，县里设有茶叶局，乡里设有茶叶指导站，我的家乡还建了一座茶叶大楼。每逢春季茶叶上市，家乡30多里崎岖陡峭的山路上，那些到乡里茶叶站卖茶的茶农，用竹扁担挑着装在白色龙头布袋里的茶叶，排成长龙阵势，远远望去蜿蜒起伏，犹如绿色丛中一条灵动的白龙，十分壮观。

这些年来，随着人们生活的改善，喝茶、品茶进入了寻常百姓家，白茶生产遇到了发展的大好时机。从老乡到家里聊天喜悦的神情里，从他们自豪的语气中，更从当初饱受舟车劳顿之苦，到如今开着私家车洒脱来去的身影中，能够感受到：今非昔比了！白茶市场日益繁荣，白茶生意成了家乡村民的“生命线”。甚至有不少人家专心在家乡种茶、做茶，在家门口就能挣到钱了。

清明过后，正是老家白茶的生产季节。此刻，真想回去看看茶厂里繁忙的景象，茶农们忙碌的身影和喜悦的神情。再次拿起手机，认真端详茶山的照片，不禁浮想联翩。也许几十年前，我的爷爷奶奶就曾亲手采摘过树上的叶子，将开水轻轻注入大瓦罐。清洌洌的白茶汤见证了他们的欢乐和隐忧。人生的传承便是如此奇妙，他一定想不到，他的曾孙女儿，我的女儿，如今也迷上了白茶，每天都要喝上一杯淡淡的白茶。

“一年茶，三年药，七年宝”，白茶像极了家乡人的质朴无华，经得起时间的考验，也经得住世事变迁，历久弥珍。它不时地提醒身处浮躁都市的我：不忘初心，返璞归真，方得始终。