周天傍晚，母亲从老家来，收拾随行携带的东西时，很是开心地从手提布袋中取出一把香葱头，大概有十几粒捆在一起，每一粒都裹着淡紫红色的外衣，闪着迷人的光芒，像极了婴儿的脸，胖嘟嘟、粉盈盈，俏皮可爱，充满生命力。母亲说，这叫葱种。一问才知，是一位邻居大婶送的，她把一半种在老家菜园里，带一半来想种在阳台上空置的一个红色大花盆里，以备日常偶尔炒菜煮面所需，为此还从老家菜园里特意挖了一麻袋土壤。看着母亲的笑容，我的脑海中顿时出现了一大盆香葱翠绿挺拔、生机黯然的样子。

第二天一早，父母亲便一起动手倒土装盆，把香葱头种好了，浇上水，很是欢喜，照顾它们，成为二人平淡生活中的一个新乐趣。在没能直接接地气的城市单元房里，0.15平方不到的花盆似乎凝聚了父母亲对老家大片菜园的念想，虽是一点点的慰藉，也足矣。

这些小家伙也不负所望，一天天茁壮成长，每天早起，母亲便会笑着拉我一起去阳台“参观”劳动成果。一个星期后，香葱便从露出头长到20多厘米高。明媚的秋日阳光下，它们如一排排穿着绿军装的战士，站姿笔挺，成为单调的阳台上独特的美景，偶尔一阵风吹过，摇曳着身姿，热情打着招呼。母亲的快乐随着它们在堆积，也感染了我。

半个月过去了，突然发现近30厘米高的香葱似乎停止了生长，鲜绿色的外衣好像被染上了灰白的颜料，显得不再翠色欲流。身形也不再挺拔，东倒西歪的，更像是一群散兵游勇。疑惑之下，母亲拔起其中一棵，发现本应细长浓密、白白嫩嫩，扎根土壤深处的须根却显短小稀少，在曾经快速生长、赋予茎叶美好生命后，提前结束使命，失去了汲取更多养分的力量。

接到妹妹从老家打来的电话，菜园里种的另一半香葱头长势喜人，已是绿油油一片。为什么会这样？几经思考，母亲给出了她的答案：放在阳台的花盆里，缺少阳光雨露的直接滋养。也许母亲的理由是对的，但我却觉得，原因或许不只是这个。

《晏子使楚》有云，“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”。虽然种子、土壤、种法都相同，但唯一不同的是栽种地点，是它们都离家远行的现实。物非无情，在它们的内心里，是否也有着一份浓浓的乡愁呢，以致于当蓬勃生长的香葱们剑指长空，却发现怎么也无法穿过坚硬的钢筋水泥板，牵手飘散而过的云朵，悲伤之余放弃了继续向上的念头，也卸掉了生命原本奋发的力量。

看着花盆中日益失去生命光泽的香葱，突然想起老家那一片菜园，想起它们此时依然生机勃勃的伙伴们。老家菜园位于一条乡村小河的旁边，在群山环绕中，依着潺潺流水，伴着阳光雨露，它的开阔自由是阳台上的那个花盆永远无法比拟的。园子里的青菜们，头上顶着广袤无垠的蓝天,脚下踩着清新滋润的泥土,呼吸的是新鲜芬芳的空气，可谓神清气爽、惬意无比。

清晨，叶片上滚动的晶莹露珠发出钻石般的光华，那是大自然赠予的礼物；傍晚，在夕阳余晖映照下，菜叶更显翠绿，格外靓丽；黑夜，繁星闪烁，月光如水，似苍穹为菜园轻轻盖上了一床柔软梦幻的被子，听着星月呢喃、鱼儿细语，感受风儿抚摸，一片岁月静好。

看着母亲依然给香葱浇水、想给予最后挽救时露出的些许伤感，顿觉舒适美好的菜园是香葱理想的住所，何尝不是来自农村的父母亲惦记的家园。虽然父母已在城里生活数年，但似乎依然没法完全融入，因为他们的根不适合扎在车水马龙、高楼林立的城市，就像花盆里的香葱。这次栽种失败的结果，想必已使他们更加想念那片可以挥洒智慧和心血，得到欣赏和赞誉，承载活力和成就的菜园，想起在菜园里挥着锄头、流着汗水，看着井井有条的菜园里各种当季蔬菜一天天长大，愈发郁郁葱葱的幸福时光。

当然，相信还有那个生活数十年的故乡，在那里，有他们熟悉的乡亲、熟悉的乡音、熟悉的乡味，还有熟悉的乡村生活。

思绪飞扬中，听到电视里正在播着有关“双减”的信息，想起几天前参加家长会，老师说的“减量不减质”的要求，不知道这样的环境是否真能还给孩子一个更适合扎根、适合成长的美好空间，让孩子们成为生长在老家菜园里的一根根笔直挺拔、翠绿欲滴的香葱，在广阔天地间绽放生命的精彩。