“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”

身披阳光，脚踏田埂，在福州市闽侯县关中村伏虎寺前的山坳里，一位中年女子正忙着手上的农活，虽然不是面朝大海，却一样能期待她的春暖花开。这个女子叫细雨，有着北大化学系的教育背景，她离开了喧嚣的城市，来到农村，修复古厝，创办归农书院。沏上一杯茶，她开始和我们娓娓道来与归农书院的故事。

归农书院创始人细雨（左）介绍古民居历史

一座古厝的前世今生

九年前，正在参与一个农民工公益项目的细雨，第一次来到了关中村。“那时发现村里有许多古民居，看着这些破旧废弃的老房子，萌生了修复它的想法。”细雨有着北京大学化学系的教育背景，而她说自己是一个自然主义者，更希望在自然中寻找解决问题的方法，践行可持续的生活方式，并分享给更多的人。于是，就有了后来的归农书院。

那次的偶遇后，她很快租下了这栋有着近200年历史的清代古民居。从旧照中，依稀可见这栋民居当时的境况：荒草丛生，破旧不堪……村民介绍，这座房子始建于清朝道光年间，原来的主人姓林，鼎盛时这座院子里曾住了一百多口人。时光荏苒，老宅当年的盛景早已不在，留下的只是断壁残垣。细雨从共同拥有这座宅子产权的十户房东手中将它租了下来，并亲自参与老房子的“拯救”。

从勾画图纸，到采购材料，细雨都是亲力亲为。每一片瓦，每一扇门，都是从周边的山村里淘来的旧物，她希望尽可能保留老宅质朴的样子。经过六个月的努力，老宅终于获得新生。细雨将这里命名为“归农书院”。《红楼梦》中贾宝玉为大观园的“稻香村”题了一副对联：“新涨绿添浣葛处，好云香护采芹人。”贾宝玉的父亲贾政在欣赏了“稻香村”的景致后曾感叹：“此时一见，未免勾引起我归农之意。”这副对联如今题在书院大门上。

深秋的季节，走进这座古朴的宅院，阳光从屋顶洒向地面。满院的植物使这座老宅生机盎然。细雨介绍，在这座院子里，举办过上百场的分享活动。“在这里，只要不影响他人，你可以随心所欲。”

始建于道光年间的古民居，原本已破旧不堪

改造后的古民居

一方田地的耕读生活

今年，书院开放了一片农田，招募了一批热爱自然的都市人来体验田间劳作、晴耕雨读的乐趣。如今20亩的共享农田，都有了主人。

“在这里，可以根据自己的意愿随意耕种，也可以在我们种植教练的带领下，根据季节时令选择适合种植的作物，收获的成果也可以自己任意支配。”

归农书院的共享农田

眼下，是适合十字花科植物种植的季节，不久前刚刚撒下了种子。一垄一垄的泥土间，有的已有了一丝新绿，有的土地并没有种植任何作物，而是任由杂草恣意地生长。“土地和人一样，也需要休息。”

细雨说，到了周末，就有不少“地主”带着孩子来这里一起劳动，还有老人，也有不少是年轻人。从翻土、播种到除草、施肥，都由自己亲自完成。“这样的食物吃进嘴里和在超市里购买的完全不同。在劳动的过程中，你也会有很多的收获。当你在为自己和家人种食物的能力，你的潜意识里自然而然就找到了安全感，你也不会惧怕，这就是土地和自然给你的底气。”

一片山野的永续自然

在归农书院和共享农场之间的山坡上，大大小小分布着五六所房子，这些都是细雨和书院家人的地盘。在一处院墙上，有一个“草”字，左侧院墙上是鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》中的一段文字：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚……”

细雨说：“这个园子从动物到植物可以自然复盘鲁迅先生《从百草园到三味书屋》中的场景。”在这个园子里，种植着各式各样的香草，有鼠尾草、香茅草、罗勒、米兰等。“路边随便一株，你别看它不起眼，有可能它全身都是宝。城里的孩子和家长在这里可以认识各种各样的草，采集并观察它们，孩子们还可以根据自己的想法来设计小花园，并且亲手将它建起来。”在另一处院子里，一处木屋犹如“汤姆叔叔的小屋”，搭建在树干上。这是归农书院的老师带着孩子们亲手搭建的，树屋的木板上，还用各色的笔写下了老师和孩子们的名字。

小朋友和家长们在田间劳作

小朋友们亲手搭建树屋

穿过一片芭蕉林，一只松鼠在蕉叶之间跳跃，这些都是书院的密邻。在前院，一处水塘里枯萎的荷叶，清浅的池水里几尾红色的鱼自在地游弋，好似一幅水墨画。不远处的另一个池子里，漂浮着茂密的狐尾藻。细雨介绍，这是他们自建的生态循环污水处理系统。降下的雨水和书院里的废水，通过植物的吸收和层层过滤，最终汇集到了池塘中。而吸收和过滤的水生植物，又会被捞起来作为天然的肥料堆放在农田里，形成一个健康的循环。

在这里，人们需要遵守“归农社区公约”，大家践行并倡导人与土地、人与自然、人与人之间的友善相处。归农书院倡导“科技+康养+可持续发展+乡村振兴”，成为乡村振兴的实践项目，同时也是一个可持续生活方式和生态文化的沉浸式体验和分享平台。

在离开前，记者见到书院的墙上有这样一句话：“一天，我们来到这个村庄，看到这里山青水明，大地生机盎然，古厝绵延，犹如游子寻到了根……”这大概也就是细雨选择在这里创立归农书院的原因。（N海都记者 刘露 毛朝青 实习生 黄永欣 文/图）