三坊七巷的春天

福州三坊七巷文化街区的古厝绿树（无人机照片）新华社记者姜克红摄

常说，书中自有黄金屋。若屋中有书、屋已成书，座座房屋册册经典，那就值得去耕读，去淘金，淘精神之金。人读书，读好书，又取其精神，是人的春天。书得到敬奉，得到传承，让人精神如黄金般纯粹、灿烂，是书的春天。

2021年春天，常与家人、或友人，于周末节假日，或早、或晚，行走于三坊七巷间，去探究这个“半部中国近代史”，感知历史味道、人文精神和春的气息。

三坊七巷，位于福州冶山西南、乌石山北面，八一七路（南街）西边、杨桥路以南片区。以南后街为轴，街西名坊，衣锦坊、文儒坊、光禄坊；街东称巷，杨桥巷、郎官巷、塔巷、宫巷、黄巷、安民巷、吉庇巷。东街口百货大楼耸立于东北角，登楼俯瞰，马头起伏、风火奔腾、长坊短巷、古厝大院、老街新貌，尽收眼底。三坊七巷，形起于晋，成于唐，盛于明清，形神兼备于当下。世称，中国里坊制度的活化石，明清建筑的博物馆。

三坊七巷俯瞰图（央视新闻）

据传说，唐乾符年间冬春之际，黄巢10万起义军入闽，兵马闯福州，贴安民告示以慰民，安民巷因此得名。晋朝“衣冠南渡，八姓入闽”，黄姓聚居于此。地因人而名，黄巷由此而生。黄军进巷，临隐士黄璞楼院，黄巢令，“以璞儒者，戒无毁，灭炬而过”，兵熄火，马衔枚，不喧哗，礼儒敬贤，黄巷因此名更著。有史记载，黄巢军，性残暴，所到之处烧杀抢掠，甚至将人搅碎而食。而独独到福州，又尊儒，又安民，不犯山水，何故也？猜想应是，福州地灵、人杰，官风正、民风淳，百姓知书达理，其心善，其言恭，其行诚，习俗融情，礼仪感人，令黄巢军感佩而知敬畏，使其不忍下残手。从古说来，吉庇巷，曾名曰“耆徳魁辅坊”，耆老，多礼也；德，道德信义；魁，状元翘楚；辅，宰相智慧。如今看到，文儒坊嵌入墙里雕刻的清朝石刻公约，也能感知坊巷的文明历史。是猜想，也符合历史逻辑。不善者，善待之，得善。仁者，无敌也。行仁众，积善广，聚能多，气场大，百毒不侵。此为天道也。

顺道聚福。有福之地，生有福之人。春秋之文源，为其根脉；狮虎之刚毅，为其脊梁；汤水之柔顺，为其经络；茉莉之清馨，为其文饰。因而，“自古逢兵不乱，遇灾不荒，但有意外，必承贤人大德，挺身化之”，真是有福之州。

三坊七巷，居地利，融有福之山水于内，聚有福之天地灵气，如福州之心肝宝贝。有福之地，滋养有福之人。众贤达得福居其间，修身、齐家、治国、平天下，造福家国。

福州三坊七巷文化街区航拍。新华社记者姜克红摄

一片三坊七巷，半部中国近代史。

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”临危受命，林则徐不负禁烟钦差大臣之责。

1839年3月，林则徐抵达广东，誓“若烟一日未绝，将一日不回”。壁立千仞，无欲则刚。“虽九死其犹未悔”，灭内忧，除外患，封洋商十三行，查获237多万斤，虎门销烟23天，唤醒了国人敢于抵抗外强的爱国意识。这年春天，电闪雷鸣，风雨欲来，英雄的中国人民激起抗击西方坚船利炮之胆魄。马克思在《鸦片贸易史》中称，林则徐主持虎门销烟是清朝政府直抵外国鸦片侵略的“顶点”。毛泽东将林则徐的禁烟抗英，作为中国人民反帝斗争的伟大起点，撰人民英雄纪念碑文称，“……由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄永垂不朽！”

树有根，水有源。林则徐幼年，常随母亲住文儒坊19号，母亲的教育让他刻骨铭心：“男儿务为大者、远者，岂以是琐琐为孝耶？”父患眼疾放弃功名，从此“孜孜于教诲子弟，成就后学之事”。林则徐常到三坊七巷追随经学家陈寿棋，怀经世之志，学致用之道。海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。既放眼看世界，又懂得环球凉热。苦心搜集异国信息、编纂《四洲志》，嘱托魏源撰写《海国图志》，以启发君心民志。师夷之长，必须有民族气节，才能制夷。据传，林公与洋人交往，笑尝冰激凌，端出烫芋泥，别笑轻吹雾气不知冷热，试看海吞脂泥得晓章法。平静不等于任摆布，看似好入口，实则难下咽，让洋人领教不敢随便动口舌。公忍辱负重，“衰龄病骨，风雪长征”，走大漠，越天山，千里奔波赴新疆。天高地远，民利最高远，教民耕作，勘办农垦，浚水源，辟沟渠，兴水利，挖坎儿井，“林公井”享誉疆域。春从天山来，水由地中行，荒漠广野，悉成沃行。居庙堂之高，为民忧；处江湖之远，替君愁。君亲君疏，权重权轻，位高位低，得荣受辱，历官十四省，播良种，育成林，让荒漠成绿洲，干成事，立不朽丰碑。纳百川，成沧海之大，任凭惊涛骇浪；容万物，致胸襟之广，得以气贯长虹。一生信仰如磐，双肩道义如塔，目之所及，光彩熠熠。

一棵古流苏，四月飞雪。宫巷26号沈家大院，人已去，树长青，依旧笑春风。此树似乎是沈葆桢自制蜡像，枝枝叶叶纹深脉清，风吹花飘似景，一枚一枚落地有声，记载着主人的辉煌与沧桑。

福州三坊七巷里的沈葆桢故居（福建日报记者张永定摄）

1866年5月，左宗棠上疏设立福州船政局。重沈葆桢才志，“久负清望，为中外所仰”，举荐“非沈不能任其职”，“三顾茅庐”亲临宫巷沈家，共谋开洋牧海大计，开建福建船政。非我所愿，公则称我心；但领受，必不负使命。沈葆桢倾力建船厂，办求是艺童学堂，打造南洋水师，建立了第一支近代海军，改变了中国有海无防的局面。认定“船政根本，在于育人”，派船政学堂学生严复等赴英留学，以格物致知来学西方科学，“且漫道见所未见，闻所未闻，及此格致是头，认真下手处；何以能精益求精，密益求密，须从鬼神屋漏，仔细扪心来”，作为“师夷”的根本。不惜高薪聘洋匠，“师夷之长技”，然始终坚守民族利益至上，“用洋人而不为洋人所用”，坚持“主权在我”原则，推行“权自我操”政策，既睁眼看世界，又从世界眼里看自己，更要让世界来看自己，以“自强求富”。

1874年春，日本入侵“台湾”，沈葆桢以钦差大臣驻台，抖擞精神，克多病之躯，破惊涛骇浪，重整山河，发誓“裹革而归，于心慰矣！”呕心沥血办理海防，倡行治台抚台方略，开禁、开府、开路、开矿，主张闽台两地归一个行政主管统管，奠定了台湾作为一省之基础。沈葆桢学重践行，“出自学堂者，必亲试之风涛，乃足以觇其胆识。”好学多才，室名“夜识斋”。世人赞其“兵略、吏治并卓然，其手创船政，精果一时无耦”。曾国藩曾委以重用，平乱太平军，击败石达开。忠孝廉亲并重，尽忠之余探亲两载多，丁忧守孝三年，还请求在籍终制。盛誉之下，不忘勤勉节俭，开“一来笑”裱褙肆于老屋，鬻字为生计。戎马生涯，念念真情，常书诗与妻。“忽闻犬吠便心惊，望眼如穿万里程。一穗残灯人不寐，夜深独自听车声。生生世世许同心，一刻体谅十万金。身以鸳鸯分不得，寒宵况是病中荼。别来新梦太分明，说与君知君不惊。君处春来又春去，人间天上几书生。”国之重臣，血肉之躯。决绝刚毅，柔情似水。将门虎女，志才皆俏，林普晴不负君卿，孤身倚剑立井守空城，“血书求援”，为夫智破太平军。可真是，不是一家人，不进一家门。

沈葆桢“数以病迄退”，慈禧太后“温谕勉以共济时艰，毋萌退志”。沈葆桢弥留之际遗言子孙：“我除住屋外无一亩一椽遗产，汝等须各自谋生。究竟笔墨是稳善生涯，勿嫌其淡。”无心谋位，终在其位；不嫌笔墨淡，却在两江总督任上，书写完浓浓的人生。

人如树，树似人，树木也树人。树高，根深。权位如山，躬身接地，行走似水。沈家大院那棵百年古流苏，如深宫后妃，不肯轻易抛头露脸，但从未遗漏过任何一个春天，不放过点滴春光、春风、春雨，即便是夏、秋、冬，根心依然如吸盘，深深地扎进大地，与大地融为一体。承天归地，如今依旧根深、叶茂、花洁白，成了福州珍存仅有之一二。

“君子死，正义尽！”这是“戊戌变法六君子”林旭最后的仰天高呼。

1898年春，风雨突变，乌云压城。

林旭发起并动员林纾、黄乃棠等在京闽籍维新人士，成立闽学会，助康有为等人成立保国会，“始倡董事，提倡最力”，以“保国保种”之情怀，谋救亡图存、振兴中华之新政。此前，《马关条约》签订，曾与林纾等在京应试举人联合“公车上书”，“请拒和议”，反对割让辽东和台湾。直隶总督荣禄等旧臣大佬，总想笼络其收归门下，林旭不为所动，更是将笔墨连同一腔热血，泼洒向更宏大、更壮烈的天地。

林旭，少慧，如神童，博览群书，少能诗，卓然可传，堪比唐李贺、宋王逢原，取乡试第一。沈瑜庆爱其才，将爱女沈鹊应许以终身，并在郎官巷为其筑爱巢。林旭才识明敏，壮怀激烈，视界超群，能详究古今，以求致用，于西国政治之学，议论最精。林旭名声响彻京城，尽管只会说福州话，不通“官话”，但光绪帝极兴趣、极情愿开启“君臣对”，面对面言“谈”不清，就从纸墨“看”大势、识高见，赏其才，委以“小军机”参与新政，听其呼风唤雨。上书言事最多，不少变法上谕出自其手，言行激烈。筹办京师大学堂，废除八股，改策论，学士农工商，力主变法自强。

然顽流汹涌，势单力薄，戊戌变法失败，林旭微笑面死，含冤就义。大丈夫血性柔情，林旭刑中忧娇妻沈鹊应英烈之性，“莫得一面，必从吾死，不期双泪如绠”。沈鹊应悲天长恨而作《浪淘沙》：“报国志难酬，碧血谁收，箧中遗稿自千秋，肠断报魂魂不返，云暗江头。绣佛旧妆楼，我已君休，万千悔恨更何尤？拼得眼中无尽泪，共水长流。”“伊何人？我何人？全凭六礼结成，惹得今朝烦恼；生不见，死不见，但愿三生有幸，再结来世姻缘。”“何事为荣何事辱，只求到死得流芳。”

1899年春节，杜鹃啼血猿哀鸣。沈鹊应痴痴地盯着林旭的灵牌、遗像和一叠诗文遗稿，哭泣悲歌：空房奠除夕，对影倍凄凉。守岁犹今夜，浮生非去年。心随爆竹裂，眼厌灯花妍……沈鹊应哭声撕心裂肺，让家家户户的炮仗声低哑，悲天恸地，呼唤夫君灵魂回家，以能伴君去也。夫为报国亡，妻为殉情死，许家国，共长眠，化作啼血鸳鸯。福州有此女杰，谁还敢说“福州女”嗲嗲的？长歌当哭护英灵，轩辕有知也断肠。沈瑜庆为其合葬于福州北郊，并撰联：千秋晚翠孤忠草，一卷崦楼绝命词。

生命暂短、情动苍穹，巷浅、悲情深，风物易逝、精神悠长。流连郎官巷，林旭故居难寻，而风骨长存，三坊七巷永远有其家园！

严复与林旭志相投，常议维新变法，废科举，办学堂，图教育报国，成挚友。

严复“为中国西学第一人者也”，是近代极具影响力的启蒙思想家。主张“体用一致”“本来一致”，“以自由为体，以民本为和”。看西方，想东方。引西方之长，补东方之短，毕生以求学兴国为己任，教诲后代“世界上什么东西都不是属于你的，只有学问是别人抢不走的”。学贯东西，译《天演论》，世人捧读赞叹，“无似此高文雄笔也”。“物竞天择，适者生存”“时代必进，后胜于今”，如同在贫瘠的土地上种下一个春天，引发名流巨硕大咖翻开心田，甚至改其志，据说胡洪騂因此改名“胡适”。《民报》曾评论:“自严氏书出，而物竞天择之理，厘然当于人心，而中国民气为之一变……”坚持“信、达、雅”，翻译亚当.斯密《原富》等大量著作，传播近代西方思想，给东方睡狮敲敲晨钟、醒醒脑。毕其全力，呼喊，起来吧！东方巨人！

严复故居（新华社）

严复少家穷，迫于生计，竞考求是艺童学堂，作题《大孝终身幕父母论》，以情感立论、谋篇、言志、书文，真情引发正在丁忧的沈葆桢共情，博得头筹，成为学堂的首期学童。1877年3月，与萨镇冰等赴英留学，因对世界观之深、察之透、思之广，成驻英大使郭嵩焘“生平第一知己”，后任教并成北洋水师学堂总办，“开北方风气之先，立中国兵舰之本”，培养近代中国第一批海军人才。

中日甲午战争，似头顶滚惊雷、万箭穿心间。严复震惊，只有睁大眼，看看世界诡秘多变，明白“不变于中国，将变于外国”。历史证明，图变就能强大，被变则亡。

严复经林旭举荐，得光绪帝召见，《上光绪帝万言书》，深议变法图强。孙中山敬访，共商科学与民主。定国之强弱存亡之三条件：一曰血气体力之强；二曰聪明智慧之强；三曰德性义仁之强。进而主张，“今日要政，统一三端：一曰鼓民力，二曰开民智，三曰新民德。”

林旭少亡，严复长悲。年老回福州，归根于郎官巷。为何居此地此厝，是否想陪伴好友林旭，成历史之谜。或许，是重情重义，士为知己；或许，缘于既现代，又传统的个性；或许，是年老，更在乎回味曾经的过去；或许，明白了郎官巷，就是最好的归宿。1921年，严复带着病痛和沉思，在郎官巷故居终老，乃不忘叮嘱儿孙：“中国必不灭，旧法可损益，而不可叛；新知无尽，真理无穷，人生一世，宜励业益知；两害相权，己轻群重。”严复留给世人的，永远的是，真理的启迪和人生的超越。

陈宝琛撰墓志铭称:君于学之所不窥，举中外治术学理，靡不究极原委，扶其失得，证明而会通之。

林纾致奠为文曰：“君才之大，实北溟之鹏。图南之不终，其责在风，宁复在鹏之翼耶？”

郎官巷的严复故居，今为严复纪念馆。习近平同志在任福建省委副书记时为“严复与中国近代化”学术研讨会题词：“严谨治学，首倡变革，追求真理，爱国兴邦。”2021年3月，习近平总书记又亲临严复故居考察。

一棵紫薇树，不显眼，但挺有范，像侍者，守立于严复纪念馆右前方。树干如大碗粗，受风磨而光滑清明，经霜压而波折向上，树冠高过屋顶，茂密如华盖，甚是好看。谁道花无百日红，紫薇长放半年花。如此艳丽如霞之树，何时种？何处来？因何来？三坊七巷几处见得紫薇树？唯独故居门前“满堂红”。

“少年不望万户侯！”13岁的林觉民在科举试卷书此七字，弃笔而去，无意功名。

1911年春天，霞光如血，柔情似水，海涛如咽。林觉民与族亲林尹民、林文，随革命党人黄兴等参加广州起义，成了“黄花岗七十二烈士”之一。

林觉民接受民主革命思想，推崇自由平等学说，主张革命与教育并行，自办私学、女子学堂，劝导众女眷纷纷解脚，进女子师范求学。林觉民天性聪慧，过目不忘，善言辞，发表《挽救垂危之中国》，拍案捶胸，声泪俱下。观者言，“亡清者，必此辈也！”受刑被训，临危不惧，侃侃而谈，畅论世界大势，以笔立言，尽两纸，书至激烈处，解衣磅礴，以手捶胸。“我本华夏一子民，岂能坐看神州倾？我本炎黄一后裔，岂能把亡国的悲歌吟？”“只要革除暴政，建立共和，能使国家安强，则死也瞑目。”林觉民面貌如玉，心胸如铁，心地光明如雪。

林觉民故居（福州新闻网）

为国捐躯，千古流芳。离别永诀，百世赞叹。一封《与妻书》，一纸挂念，满腔情怀，处处真情，字字如血，笔笔道尽家庭幸福、夫妻恩爱、国家前途、人民命运，句句饱含爱意柔情，那是英雄对江山社稷、天下众生，说出的最燎烈的情话。更深夜静，林觉民在香港滨江楼，心系天下，谋永福于国家，今生却再也回不了家。遥对千里之外，想着从此与亲人阴阳相隔，该是怎样的肝肠寸断、刻骨缠绵，血沸腾，泪满面，千言万语堵胸膛，张口声咽，提笔重如铅。“窗外疏梅筛月影，依稀掩映。我与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕”“吾作此书，泪珠与笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔。又恐汝不察我衷，谓吾忍舍汝而死，为吾不知汝之不欲死也，忍悲为汝言之”“前十余日回家，及与汝相对，又不能启口，且以汝有身也，更恐不能胜悲……”“吾充吾爱汝之心，祝天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。”“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！”

“意映卿卿如晤”“意映卿卿如晤”……纸墨无声听不见，却似千重巨浪翻滚时空，直贯心灵:坚定决绝为家国，赤诚炽烈燃亲情，不负天下不负卿。林觉民真乃顶天立地一汉子！

“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”林觉民很想相拥话别，又怕柔弱的她惊恐惧怕，经不起痛楚的漫漫长夜，只好把千般怜爱化成回眸凝视，强吞情话泉涌，而孤身远行。人生太短，只够相爱。痴情执念的陈意映，忘不了爱人枕边的呢喃，难以解脱“吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！”因爱而爱，爱去爱还，以命陪命，陈意映无意阴阳相隔寡而痛，更愿黄泉相拥琴与瑟。爱以死铺垫，死“然大有补于全国同胞也”，爱与死足以万古流芳。

杨桥巷17号“双栖之所”，蜡梅傲雪，映月吐蕊，暗香自来。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。

寒春拂过，梅花香起，百花渐放。

广州起义后，武昌起义爆发，推翻了两千多年的封建帝制。

1919年春，风雷激荡，催发新种子萌芽破土，广袤大地渐现新气象。

欲做“治世之能臣”的林长民，以“政治家须有容人的雅量”，一身二任，出入朝野，像明星一样推动政治风云变化。“巴黎和会”，北洋政府外交失败，德国在山东的特权，全部转让给日本。林长民获知，北洋政府欲签丧权辱国条约，通过《晨报》编务福州老乡刘道铿率先发文：“……今果如此，则胶州亡矣，山东亡矣，国不国矣！国亡无日，愿合四万万誓死图之！”300余字，慷慨、激昂、悲壮，字字似连发重磅炮弹，引爆反帝反封建的五四爱国运动。从此，民主、科学旗帜掀起，新文化、新思潮泉涌，马克思主义广泛传播，开启伟大思想解放运动，揭开了新民主主义革命的序幕，为开天辟地做了思想准备。五四精神不朽，点火人一生事业，达到最光彩的顶点，永载史册。

国与家同构，父爱与乡土共存，祈福与山水同转。林徽因在杭州出水痘，林长民急切到福州朱紫坊麻王庙持香祈愿，不惜膝下黄金，长跪在得道成仙的麻王爷面前，脸肃穆，诵良愿，言求怕不应，敬捐铜制香炉，烙刻“辛亥蒲月，林长民立”，誓表虔诚。足见信仰不灭，父爱不止，奉永久之香火，点亮爱女心灯，引领前程。

林长民与林徽因（资料图）

1920年春，林长民带林徽因游学欧洲，一路叮嘱，观览诸国事物增见识，领悟父之胸次怀抱放眼量。东方才智、家国情怀，加持了西方见识学养，何以了得。林徽因作为中国第一位女建筑师，她的成就，正像她设计的国徽和人民英雄纪念碑一样不朽。林徽因体弱多病，而情怀与山河共长。儿子梁从诫问林徽因，“如果日本人打进四川，你们打算怎么办？”林徽因答说：“中国念书人总还有条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”“真要到了这一步，恐怕就顾不上你了！”儿子想不到“温暖的妈妈突然成了‘别人’”。林徽因望着北京城墙倒下的滚滚尘埃，失声痛哭，仿佛丧失亲人，她把古建筑当作自己的血亲。她创造性提出“建筑意”，唯用时代前沿诗意笔触，才能使顽石点头，让建筑物说话，讲述着历史的故事，歌唱着时代的变迁。林徽因与夫君梁思成踏千山万水，勘察数百个县，访无数古迹名胜，解读古建筑密码，编制全国文物保护目录，让文化遗产永续。才高八斗，走得再远，不忘为家乡留下印记，设计“福州东街文艺剧场”聊表心意。作为杰出诗人，亲者说其好，远者长追寻。梁思成说，“老婆是自己的好，文章是老婆的好。”哲学家金岳霖心心念念：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”泰戈尔感叹：天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间微微叹了声“哎”。

1955年4月，“一代才女”走完诗意人生，随春去了远方。天妒其才，人哀叹。林徽因自言：人生最大的遗憾不是你错过了最好的人，而是你错过了那个想对你最好的人。林徽因，特别爱说福州话，一生走遍天涯海角，始终带着浓浓乡音，心中永远藏着福州这个根之所在的故乡，故乡之情，故乡之魂，就像福州老榕树缠绵的根须，有情有味地亲近温厚的故土，从不会想错过。林徽因心似白莲，志比红烛，星辰在眼，天地在心，弯眉间全是坦荡。笑得出声，流得了泪，顶得住风，耐得住寒，扬得开血性，现得出傲骨，拥以炽热的信仰和爱情，让自己长成诗的模样。

“你是爱，是暖，是希望，是人间四月天。”有福的家乡人永远不会错过最好的你！

“清晓的江头，白雾蒙蒙；是江南天气，雨儿来了……我只知道有蔚蓝的海，却原来还有碧绿的江。这是我父母之乡！”冰心对家乡如此深情。

冰心父亲谢葆璋十分气愤。购买英国舰接受典礼仪式，民歌调子《妈妈好糊涂》，作为国歌播放。“妈妈”确实好糊涂、好无奈。严复让老友谢銮恩之子谢葆璋投笔从戎。谢葆璋从此开启军旅生涯，后深得重用，创办烟台海军学堂。冰心长期随父母，在福州不过前后待了两年多。自冰心会写字起，父母就时常督促其给祖父写信，因此，“福州南后街杨桥巷口万兴桶石店后”住址，非常熟悉、亲切。林觉民成英烈，冰心祖父从林家购得杨桥巷17号。冰心祖父的住房，满屋满架的书，成了冰心的乐园，有空就进去翻书看，印象最深的是，在这里看过《巴黎茶花女遗事》。院子墙上或柱子贴着或挂着画或联，其中“海阔天高气象，风光月霁襟怀”“知足知不足，有为有弗为”，这两副对联，思想教育极深。冰心母亲“热烈地爱着‘家’，以为一个美好的家庭，乃是一切幸福和力量的根源。”“整天除了治家之外，不是看书，就是做活，静悄悄的没有一点声息。”众侄子女教养，“父亲付与了一份的财力，母亲贴上了全副的精神”“无论多忙多乱，微笑没有离开过她的嘴角。”对子女总说“只要你们喜爱的，妈妈也就喜爱。”“她的一言一行，成了她儿子们的指南”。因此，“妈妈不喜爱的，我们也绝不会喜爱。”

冰心小时爱闹，母亲在屋内教其识卡片，父亲在屋外，用鞭子敲着桌子，吓唬吓唬。祖父对孙女比较宽厚，犯了错误常常“视而不见”地让它过去。有一次趁他出门，冰心拿起水烟袋，吹起纸煤，吸起烟来，正在呛得咳嗽的时候，祖父忽然从后房进来，吓得赶紧放下水烟袋，拿起他的衣裳来乱抖乱拂，想抖去屋里的烟雾。祖父却没有说话，也没有笑，拿起桌上的眼镜盒子，又走出去。这事当然不敢对任何人说，而祖父也始终没有对任何人说过这任性妄为的举动。古人云：正家之道，始于夫妇。上承祭祀，下养父母。唯夫义而妇顺，乃起家而裕后。如此的家教家风，特别是母亲的慈祥贤惠，冰心才有了“爱的哲学”。即便有国仇家恨，对“追打”日本孩子，予以严厉制止，因此有了《小橘灯》照亮前程。“有了爱就有了一切”“觉得眼前有无限光明！”“因为‘大家’都‘好’了”，才有冰心的美丽人生，成了与时俱进的“勇士”，悲天悯人的“天使”，从而让“生命从80岁开始”。

寒木春华，永远不老。

天造物，物成像。吉庇巷，仅有一棵凤凰树，叶如飞凰之羽，花若丹凤之冠，坊巷之中树之最高大。凤凰树上长树，树肩携立着一棵榕树、一棵黄葛树，根茎相拥，枝干交错竞高，叶芽层叠争茂，深绿托起碧绿，碧绿撑起嫩绿，嫩绿生新绿，生生不息，一派新景象。凤凰树最鲜艳舒展，榕树最强根富须聚气，黄葛树又是菩提树之神圣。一生二，二生三，三生万物。一树一荣，一荣俱荣，树树锦绣，坊巷多娇，引群贤生辉、众星闪耀。

物因人而名，人通物而奇。据传说，宋人郑性之，家贫，赊肉祭灶，肉煮未熟，被屠夫从锅中捞走。受辱，发奋苦读，状元及第。返乡进巷，屠夫惧被报复，带亲人急避，此巷因此有“急避巷”“及第巷”之说，后改称“吉庇巷”。宋人刘涛，数世学识渊博为郎官，郎官巷因此得名。宋两兄弟陆缊知福州、陆藻知泉州，衣锦返乡，因而有衣锦坊。自古三坊七巷就修读成俗，书香浓厚，崇文重教，从而经世致用。“课学秋灯，书声喧里巷；温诗春酒，豪语动枌榆。”“路逢十客九青衿，半是同窗半弟兄。最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声。”近代，刘齐衔、刘齐衢“兄弟同榜两进士”，后代“电光刘”震东南，其宅院占三坊七巷半边天，称“刘半街”。文儒坊陈承裘“六子科甲”，“父子四进士，兄弟皆科甲”，长子陈宝琛为帝师。郭阶三“五子登科”，后世郭化若，延续耕读传统，家穷揭不开锅，边打工边苦修，以第一名的成绩从三千多名考生中脱颖而出，考进黄埔军校，成了毛泽东的军事参谋、一代儒将。还有，光禄坊“玉尺山房”，福州知府程师孟蹬石而吟“光禄吟台”；左宗棠创立的正谊书局（书院），后与福州四大书院之一“凤池书院”合并成“全闽大学堂”；陈宝琛夫人王眉寿创办的“女子师范讲习所”，后发展为“福建女子师范学校”，冰心是其学生；林星章的“两梅书屋”，陈衍、沈瑜庆等组成的同光体闽派诗风“福州支社”，引领近代诗之风骚；陈君新的蚕桑女子学堂，黄展云、林白水等创办的福州蒙学堂，等等，形成了三坊七巷的文化气象，道德、耕读、诗书传家长，学堂、书院、人才竞风流，仅在中国近现代舞台上，风云人物竟达一百多人之众，开眼塑魂向世界。

三坊七巷（新华社）

走过坊，踏过巷，穿过弄，深入里，脚下都是杠杠的青石板。青石板好走，而足音韵长。过无声，则稳当；踏会响，则有间。路基不实、不平，踩之石板相磕，发铿锵之音，敲敲行路人，干实事，担大事，必须踏实地，走实路，人生才会跨大步，正身向前不摇晃。青石板或长、或短，或正、或方，或横、或纵，或规则、或凹凸，经受雨打风侵，遭遇日曝霜寒，被历史沧桑磨炼，得贤达巨匠修养，被墨香点点滴滴渗入，成了一本本内涵各异的书，搬不动，翻不完，阅不尽，悟不透。但有一点可以感知，三坊七巷，立于青石之上，青石墙基，撑起厚壁深院；青石柱珠，扛起顶梁柱；青石门当门户，笑看出将入相；石敢当，遇恶风遭斜雨，青石勇担当。书多人自贤，识广道自达。立足石板，品着书香，眼界比步履更远，心灵比眼界更宽阔，攥盛了气势，才有如此力量。三坊七巷，像一卷展开的书，南后街为书脊，七巷勤勤探，三坊深深究，探究出福州人的血脉。

三坊七巷的青石板，或挖于同山，或采于同岩，非同源或许同道、同舟而来。无论来自何方，用之何处，或铺同一路、或砌同一墙、或在同一屋檐下，毕其功于坊坊成行、巷巷成排、屋屋相连。同宗同祖也罢，同师同门也好，异姓同志也然，总都是相连、相牵、相助，情意绵绵，结义而行，共生共长，如携亲眷参加广州起义，连师友公车上书、维新图强，带乡里建海军摇篮，聚同窗“破釜沉舟”誓守江阴保卫战，还有林旭荐严复于光绪、严复召冰心父于水师，等等，同为公、为国、为天下。而对变异者，从不一味和合、勾连，像铺砌青石板，该有缝必有缝，疏密有间、有度。像陈宝琛荐好友郑孝胥于末帝，后郑变节忠于伪满国，力劝无效，只好是你是你、我是我，你走你的路，我行我的道。更甚者，近代诗人、编修《福建通志》的陈衍，割袍断义，一把火烧掉与郑的来往书信和唱和诗文。三坊七巷，坊是坊，巷是巷，坊坊、巷巷都通大街、成大市。这是三坊七巷的实践逻辑。

一卷三坊七巷，一部历史，一幅画卷，一股精气神，值得尊崇、珍存和弘扬。

“挽住云河洗天青，闽山闽水物华新。小梅正吐黄金蕊，老榕先掬碧玉心。”

1991年3月，习近平同志在福州工作期间就到三坊七巷，召开文物工作现场办公会，指出“评价一个制度、一种力量是进步还是反动，重要的一点是看它对待历史、文化的态度。”他推动制定福州历史文化名城保护管理条例和保护规划，有力促进了城市历史文化传承保护工作。2002年4月，习近平同志在福建省省长任上，为《福州古厝》一书作序，强调“保护好古建筑有利于保存名城传统风貌和个性”。

2021年3月24日，习近平总书记听取福州古厝和三坊七巷保护修复等情况介绍，步行察看南后街、郎官巷，参观严复故居。习近平总书记强调，“保护好传统街区，保护好古建筑，保护好文物，就是保存了城市的历史和文脉。对待古建筑、老宅子、老街区要有珍爱之心、尊崇之心。”

三十年前的擘画，三坊七巷历史文化街区实现创造性转化、创新性发展。今天深情的嘱托，如强劲的春风，让三坊七巷焕发出勃勃生机。

清晨，保洁员沐着晨曦，带着微笑，享着宁静，哼着心中欢乐的歌，精心打理着坊巷，让街区以整洁、清新的姿态，迎接八方来客，享受春的温馨，获得福中之福。七溜八溜，不离虎纠（福州），与远方的客人一起，共增生活品质。

白天，三坊七巷游人如织，南后街更是爆棚，像是“正阳门外琉璃厂，衣锦坊前南后街”。逛老铺，煮碗线面、肉燕、鹌鹑蛋，长长久久祈平安；尝了芋泥、鼎边糊、酸辣汤，黏黏稠稠、酸酸甜甜益健康；慢享佛跳墙，细嚼荔枝肉，微醺青红酒，小吃光饼、蛎饼、大鱼丸，心存佛系、红红火火、圆圆顺顺走四方；带上肉松、牛角梳、油纸伞，强身、醒脑、挡雨遮太阳。进新店，满眼新理念、新气象、新潮流、新时尚、新产品，海纳百川，人无我有，人有我优，做足了生态、数字、海洋大文章。游览故居馆堂，林则徐母亲娘家故居、沈葆桢故居、严复故居、冰心故居，海丝馆、台湾馆、民俗馆、家训馆、福字馆，——让人流连忘返。

穿越厚重的历史，沉浸绿的廊坊。光禄坊，一棵棵樟树或如腰粗，或环抱，茂盛如华盖，微风吹拂，白花花的细蕊铺地，花香四溢，沁入身心，神清气爽。顺着安泰河漫步，尽管现在看不见“人烟绣错，舟楫云排”“百货随潮船入市，万家沽酒户垂帘”的“小秦淮河”景象，但是，不妨可以想象，曾巩知福州过安泰桥的图画，“红纱笼竹过斜桥，复观翚飞入斗杓。人在画船犹未睡，满堤明月一溪潮。”还可以在安泰河边，细品茉莉花茶，慢喝咖啡，回味、小憩，让行与思同频。倚栏观河鱼尽欢，看岸边红花入水俏容，水波荡漾，花映影动，似锦鱼，在浮游、嘻乐，升潜自如，以沫相濡。花在水中花更艳，人知鱼乐人似仙。

观水，水流缓。望厝，“马”蹄疾。风火墙马头（墀头）牌堵，是三坊七巷一景致。古厝有高低、大小，而个个马头似乎铆足劲，灌足神，做足功课，以精湛堆塑，讲述其丰富多彩的寓意。马头牌堵一般是“金印式”或“朝笏式”，出仕入相是其心愿。堆塑画面分三层，底层多为花瓶、如意、葫芦、石榴等，中层灰雕辟邪灵兽，如麒麟、白鹤、鹿、龟、狮、四灵兽等，上层翘角多为云纹祥，发之于心，寓意于形。如今三坊七巷马头高低起伏，似万马奔腾，牌堵翘首仰天承运、直飞云天，人愿、物随、天佑，天时、地利、人和，新时代快马加鞭，向善向上！

华灯初上，好似福橘满坊巷。福橘，红红的、圆圆的，酸酸的、甜甜的，是福州的吉祥物。福橘、福城、福人相伴生，福橘养福人，福人造橘灯，橘灯耀福城、照福人。巷间隐约，坊中红亮，南后街灯阑珊、人欢畅，与满天繁星共欢歌，今朝更好看。

三坊七巷（新华社）

三坊七巷，总开风气之先，启思想之门。

第一开眼看世界，师夷之长。开海办船政学堂，创建海军人才摇篮。物竞天择，图变求强。民族危难，敢把反帝反封建火炬点燃……思接千载，不忘初心，自立自强。深悟思想伟力，不负韶华，放飞梦想。2021年，三坊七巷，迎来磅礴壮美的春天，开启新征程。睁眼看世界，也请世界来看看，还从世界眼里见精神，以更大作为，引领风骚，谱写新篇章，构建世界之三坊七巷，造福有福之城。城有福，坊有福，巷有福！人民永福！