一粒米要走多少路，才能抵达餐桌？

五月，麦子刚刚收割，蛙声就急切地响起，布谷鸟的叫声也若隐若现。割麦连着插秧，俗称“双抢”，这是农人一年最忙的季节，也是农人一年最累的季节。

田野里，男人赶着耕牛，套好犁，扬着鞭子吆喝着，耕地耙地，平整稻田。堰塘下游，是几块秧苗田，青青的秧苗挤挤挨挨，稠密得插不进一根针，它们调皮地在阳光下比着身高——看谁长得快。妇女戴着草帽，坐在小板凳上拔秧苗，手指翻飞像舞蹈。很快拔好一把秧苗，在田里漂洗干净，叶片翠绿欲滴，根须雪白柔嫩。再用稻草扎成一把把放在身后，秧苗们挤在一起，等待奔赴水田。

秧苗被运到田埂，被抛进水田。插秧从田头开始，左手握着秧苗，拇指和食指推送，用右手拇指、食指和中指夹紧秧苗，插到柔软的淤泥里。两手密切配合，边插边向后退。眼前是秧苗，身后是水田，当你疲惫不堪想坐下来小憩一下都不可能。插秧不仅考验人的体力，更考验人的耐力。直到插完最后一行，退到田埂上，一天的劳作，白茫茫的地块，就变成一片水汪汪的绿。

七月酷暑，蝉鸣声声，一粒米邂逅爱情。风吹过稻田，并不只是吹落稻花，还帮稻花授粉。那些细小的白色稻花，没有香气，低调内敛。在阳光下静静地绽放，密密地缀满稻穗。一望无际的田野上，浩如烟海的稻花，蜜蜂和蝴蝶根本忙不过来。滚动着的风在稻田里行走，稻穗扭动婀娜的腰肢，稻花随风扬起的花粉，像烟又像雾，在一行行绿色的稻禾间穿行，彼此寻找、拥抱、亲吻，在风的传送下凝结成果实，日渐饱满，直至成熟。

秋天很快就到了，大地一片金黄。

那天割稻，父母紧赶慢赶，终于在天黑前把自家田的稻全部割完。挑晴好的日子，把稻子捆好，挑到场上，晒上一天，稻穗干燥易脱落，晚上开始打场。拖拉机拉着石磙，“突突突”地跑几圈，碾压过的稻子，顿时“身首异处”。捆稻草、收稻谷、扬场、堆稻草垛，父母往往要忙到清晨公鸡打鸣方才收场。

一粒米的一生，从一粒稻谷开始，到一掬新稻结束。稻粒归仓，母亲会先拿一袋子新谷，到村里的磨坊，磨成莹白又清香的新米，蒸一锅干饭。餐桌上，每人面前一碗白白的米饭，冒着丝丝热气，袅袅上腾。新米蒸的新饭，不需要佐配菜肴，就能吃上一大碗。

一饭一粥，当思来之不易。一粒米，从春到秋，整整经历一个夏季的成长和孕育，到达餐桌，抵达舌尖，滋养身体。稻子的努力生长，农人的辛苦劳作，点点滴滴，都是生活的颂歌，都值得我们尊重。

尊重一粒米，让它发挥自身最大的功能。我想，这不仅是一粒米最朴素最真诚的愿望，也是我们每个人应有的本分。