何成松，1951年3月从四川达县入伍，1951年7月随部队入朝作战，担任第3野战军第26军后勤医院通讯员，战时曾立三等功。1952年受伤后回国内治疗，被保送去军校学习医务专业。2005年11月退休，安置在漳州市第二军休所。

抗美援朝，一场中国人民永不忘记的伟大胜利。那一年，中国人民志愿军走出国门为正义而战，跨越半个多世纪，这份铁血荣光依然写满猎猎飘扬的战旗之上。

星霜屡移，曾经参加抗美援朝战争的热血青年，如今都已是近百岁高龄的耄耋老人。他们曾立下赫赫战功，和平年代却深藏功与名。

今年已近鲐背之年的何成松满头白发，言语缓慢，行动也有些不便。每逢七一、国庆等重要节日，何老总是拿出军装，反复摩挲金光闪烁的帽徽，想起战场上出生入死的战友……

年轻时的何成松

16岁少年参军入伍

何成松是个农家放牛娃，小时候靠叔公资助读了几年私塾。因为是家中长子，家里人坚决反对他上战场。

16岁那年，身高还没有枪杆高的何成松瞒着家人偷偷报了名。全乡185个人参军入伍，他站在人群中几乎被淹没。

后来，机智的何成松找了两块砖头垫在脚下面，身高勉强过了关。审核人员看他态度坚决，也足够机灵，就让他顺利参军。全乡185个新兵，何成松还作为代表讲话。

经过短暂战前训练后，1951年何成松随部队入朝作战，被分配到三野兵团第26军后勤医院当通讯员。

“我们随部队入朝时，桥被炸毁了，大家脱光衣服顶头上，手举冲锋枪涉水过江，那个冷啊，真的是刺到心里一样的痛。晚上温度急降至零下几十度，我们只能在山洞里抱团取暖。战友们见我个子小，把我围在中间，用来取暖的稻草也尽可能多地往我身上盖。”谈起刚入朝时的情景，何老总是激动落泪。

初上战场，16岁的何成松没想到跟战争距离如此之近，更没想到会直接参与战斗。

何成松与战友家庭合影（二排左三）

孤身消灭8名美军

1951年10月左右，何成松所在的医院接到上级通知，马上要打硬仗了，需要把战地医院的床位腾出来，做好接收伤员的准备。

何成松因为脑子机灵、反应又快，被单独派去寻找附近可以应急安置伤员的山洞，不仅要标注位置，同时要摸清敌情。

在执行任务的道路上，为寻找适合的隐蔽山洞，几次失足打滑差点要了他的性命。小小的年纪，端着冲锋枪，何成松紧张到大气都不敢出。

要命的是，还发现有两名美国兵在走动。为了不打草惊蛇，何成松悄悄跟在两人身后，来到一个山洞口。

一进去山洞，不得了。罐头摆了一地，一群美国兵围坐着一堆食品在闲聊。“战场上最大的敌人来自于饥饿，这些东西都是连队急需的，我当时就想一定拿回去。”正当敌人也发现了他想要取枪时，何成松一下子清醒过来，想都没想，一唆子弹扫过去，倒下好几个。3名没倒的美国兵看着身边倒下的“战友”，乖乖举起双手成了俘虏。

他一个人消灭了8名美国兵，俘虏3名，还有一大堆食品。因为这次意外行动，何成松立下战时三等功一次。

随着战斗日益激烈，朝鲜也迎来了寒冬腊月，到处冰天雪地。美军敌机向阵地扔下成千上万吨的高爆弹、燃烧弹、照明灯……何成松看到战友一批批倒下，使着蛮劲往前冲，被班长一把拉住。

如果没有班长，那么何成松头上，就不单单只是帽徽被飞啸而过的子弹打穿，头顶留下灼伤的痕迹。经历一次次战斗，何成松从班长那学会了依靠炮弹声音长短、大小，判断落点远近。

1952年12月，在一次夜晚行军中，部队遇到美军机枪扫射，何成松腿部不幸被弹片击中，随即被送回国治疗。伤愈后又被送至军校学习医务专业，未再返回朝鲜，在医疗战线上一干就是50年。

何成松学医留影

从战场到病房 一样不胜不归

“我医术还是可以的，嘿嘿。”何成松研究的是细胞学方向，现在说起自己的医学成就，一辈子谦逊的老人，却毫不吝啬对自己的赞美，并露出了灿烂的笑容。

这是出于对自己的自信，更是给医治的患者最大的信心。

其实，在少时的几年私塾生涯中，何成松只读过几本儒家经典著作。由于识字不多，何成松的学医之路颇为坎坷。1968年，他到了武汉医学院进修，后来又到河南医学院和北京协和医院学习。

面对艰涩难懂的医学知识，他从学习看体温计开始，一头扎进书海里，甚至晚上不睡觉，点灯夜读，不懂的字就拿着字典一字一字查。通常回过神来，已是天明。

从医经历也让何成松遇到了一生所爱。祖籍漳州的陈爱珍是原河南平顶山煤矿医院护士，在河南驻防期间，两人相识、相恋。

后来，儿子何伟东也成为一名军医，儿媳妇罗毅红也是护士，女儿何伟苹也在解放军152医院从事管理工作，一家子齐齐整整，都是医护人员。

每一枚勋章都有一个故事，每一个故事都是一段历史。交谈中，每当何成松讲到一同参加战斗牺牲的战友时，总是激动落泪。

70年代，何成松带着儿子回到四川老家，当年全乡一起参军入伍并且从朝鲜战场回来的只剩下4人了。他们找了一间小酒馆坐下，点了花生米、猪耳朵、豆腐三个菜，端杯前都没有吭声，动作一致地把酒洒在地上。

“为活的干杯！为牺牲的兄弟敬杯酒！”四个汉子，仿佛要把这一辈子的话都说完，却又什么都说不出口。

2005年11月，何成松退休安置在漳州市第二军休所，他积极参加军休所组织的各项活动。他酷爱运动，65岁还参加原部队举办的3公里径赛，获得第二名。

他，就是军休所耀眼的“明星”。

现在，何老因为身体原因，很多时候词不达意，但对于战场上的事情，却仍然记得十分清楚。他现在最喜欢的事情就是坐在家里看电视，尤其是军事频道，对一些武器装备、战斗故事讲起来头头是道。

何成松参加漳州市第二军休所纪念抗美援朝70周年活动

时隔70多年，朝鲜战场的硝烟已远，但它留给每一个老兵的记忆却仍然刻骨铭心。精神如磐，一脉相承。我们无法想象那代人的艰辛困苦，但别忘记那些曾经为保家卫国而抛头颅洒热血的志愿军将士。