盛夏半山的清晨，清爽舒适。

　　宽阔的柏油马路干净整洁，路边绿化带盛开着各种小花;敞亮的新居、沧桑感十足的老屋，穿插错落，房前屋后，古樟古榕荫蔽其间;“十二生肖”亭内，时见三五老者相聚闲聊，神态怡然;半月岛码头，刚刚靠岸的竹筏上，几位摄影爱好者笑谈而归，想必是拍到了十分满意的作品。

　　“浪子”打扫完门前的“承包地”回来，妻子吴金花也打理好了他们家的无人小铺。“红纸有点旧了，等会儿让医生帮我们再写一遍。”看见“浪子”回来，吴金花接过笤帚温柔地说。吴金花说的红纸是他们家无人小铺的招牌——“自家种的菜，看心情给钱”，他们自己不会写毛笔字，就请住在对门的村医帮忙。

　　“浪子”真名叫林瑞会，五十出头，大家习惯叫他“浪子”。林瑞会从不介意大家这样叫他。“我以前就是个浪子。”林瑞会坦言，十多年前他是个真浪子。父亲走得早，母亲管不住，任由他混迹社会。当时，他还染上赌博等恶习。

　　半山村，是尤溪县梅仙镇面积最小的建制村，挨着四座山，每座山都只有一半属于这个村，“半山”由此而得名。“半山”也成了资源匮乏的代名词。2015年以前，半山村不仅贫困、赌博盛行，青壮劳力都出外谋生，村里几乎是“空壳”。此外，还十分脏乱，路边鸡圈、鸭圈、旱厕随处可见，私搭乱建严重，村内的两条坑沟也成了垃圾场，每到夏天，蚊蝇肆虐……

　　2015年3月，村里积极响应“人才回引工程”，把从原南京军区空军某雷达旅旅长任上退休的林上斗“引”回村里当了“阿斗书记”。

　　共谋发展，文化先行。“看到生我养我的地方变得污水横流、赌博成风、民心涣散，心痛得不得了。”尤溪县梅仙镇半山村党支部书记林上斗说，要改变现状，一定要从文化建设开始，才能彻底转变风气，凝聚民心共谋发展。

　　整治赌博和大操大办红白喜事等陋习;创作以孝道为主题的“半山夜话”，在村道两边醒目位置设立宣传牌，以诙谐、生动的语言，宣传优良的道德风尚;打破宗亲观念，捐资建设“十二生肖”亭，组织同生肖属相的村民开展“村民说事”活动;带头清洁家园，保持村容村貌干净整洁……

　　思想通了，路子也通了。短时间内，30多户人家都自觉地拆除了违建，曾经的鸡圈、旱厕变成了凉亭，曾经的“垃圾场”建成公园，大力倡导“诚实为人，诚信做事，诚心相待”的“三诚”文化，将公园命名为“三诚公园”，立石书写“诚信明理”。

　　林上斗和村两委成员继续四处奔走，拉来资金为村里修了柏油马路、安装了太阳能路灯、铺上了全县第一个村级天然气管网、搭起全县第一个水上舞台……半山这个昔日的贫困村、空壳村、垃圾村、赌博村，先后获得“全国首个中华鹭鸟保护地”、全国乡村治理示范村、省级“美丽乡村示范村”等称号。2020年2月，半山村创评国家3A级旅游景区——半山三诚文化旅游区。今年5月14日，半山村又入选“‘清新福建·脱贫攻坚’精品线路”。

　　“阿斗书记说‘良心就是最大的风水’，深深打动了我。”林瑞会说，得知“阿斗书记”号召村民一起去清理河边的垃圾，他是最早报名清理的人之一。“‘阿斗书记’曾是旅长，退职后没有接受企业的高薪聘请，返回半山，没领村里的任何报酬，心里装着的全是村子，无论如何都应该支持。”

　　半山村走上快速发展道路的同时，林瑞会的人生也迎来高光时刻。以孝顺、诚实打动了比他小12岁的吴金花，他们婚后开起了夫妻店——“浪子餐馆”，寓意“浪子回头”，吴金花掌勺、“浪子”帮厨，生意十分红火。

　　林瑞会还在自家门口设立了无人小铺。放上“自家种的菜 看心情给钱”“后院有菜园 自由选购 看心情付钱”等提示，从不担心有人不给钱。像这样的“甩手掌柜”，在半山村有8家，顾客自取自付，至今没有发生过丢失情况。

　　近来，半山又迎来了一拨拨“新知青”，他们住在古民居，创作影视、音乐、舞蹈、绘画等艺术作品，指导村民拍摄短视频，不仅让半山在网络上“火”起来，也让许多半山村民成为了网红。

　　“新知青艺术公社”由青年艺术家洪纬、周青共同发起。“新知青艺术公社以‘自发’‘共建’的形式，汇聚五湖四海热爱乡村的年轻艺术家、高校师生共赴乡村，用文化艺术去复活、建设乡村，通过影视、音乐、舞蹈、手作等综合艺术语言，持续发掘艺术的创造力，凝聚文化艺术人才投身美丽乡村，助力乡村振兴。”周青说，他们还建立高校联盟，将高校学子的社会实践与乡村建设紧密相连，带领大学生来到乡村，指导他们共同为村民培训短视频直播、参与新型农民的精神建设等。

　　“半山半水半月岛，你看景色好不好?这有千年古老树，岛上还有五里香。半山生态真的好，所以鹭群来筑巢。一群旅客要记住，有得吃来有得住，半山真是好去处……”坐上竹筏，听着老船工林上树用尤溪方言唱的自编山歌，尤溪河畔半山村鹭群翔集，如画风景尽收眼底。林上树说，今年“五一”半山迎来游客近12万人次，近期村里发起组织“百年华诞·美丽半山”全省摄影大赛，吸引了各地众多摄影爱好者前来采风……半山村还在悄悄地蜕变，他对半山村的未来充满期待。

　　记者手记

　　文化兴村幸福长

　　文化立村，文化兴村。

　　“农民需要一个精神焕发的村庄。”正如林上斗所说，半山村着力乡风文明建设，提升乡村振兴软实力。

　　将乡风文明要求、社会主义核心价值观等写入村规民约，组建志愿服务队，革除各种陋习，弘扬和践行“三诚”文化，开办“三有”书屋，举办“文化赶圩”活动，评选好婆媳、半山好人和平安家庭，成立半山棋院，举办“文化赶圩”“春节三天乐”“重阳敬老宴”等活动……让半山的文化生活丰富起来，实现了村容村貌和群众精神面貌“双提升”。

　　干部讲奉献，乡贤献爱心，淳朴的民风再度回归，不仅让半山村得到美化，更重要的是村民内心得到洗礼。短短5年，半山村环境变美了，民风变好了，田地不荒了，旅游兴起来了，村民富起来了，形成了“文明共创、诚信共建、文化共享”的良好氛围，村庄散发着由外及里的全新魅力。