【编者按】
闽都之光，薪火相传。
今年3月24日，习近平总书记来到福州三坊七巷考察，听取福州古厝和三坊七巷保护修复等情况介绍，还步行察看南后街、郎官巷，参观严复故居。习近平总书记多次强调，要“让历史说话，让文物说话”，“让收藏在禁宫里的文物、陈列在广阔大地上的遗产都活起来”。
今年，第44届世界遗产大会将在福州举办。保护好历史文化遗产，留住文化根脉、守住城市之魂，打响闽都文化国际品牌，为加快建设现代化国际城市夯实文化根基，势在必行。
为此，《闽声》杂志重磅推出《清风来故人——近世闽籍名人墨迹摭谈》，该书为闽籍书画鉴藏的实物佐证，四十余位名家旧墨，两百页二十万字，百余幅配图，涉及晚清民国学界、政界、商界、书画界、收藏界、宗教界、教育界、文学界等领域，具有不可低估的史料价值和艺术价值。
本书为兰若先生书画鉴藏类随笔专著，涉及原作、释文、小注、考证、鉴赏、评论等诸多知识版块。我们将陆续刊发《清风来故人——近世闽籍名人墨迹摭谈》的精彩内容，与您一同回归“旧时明月”，触碰那些有历史、有温度、有趣味的文字，领略博大精深的闽文化精神风貌。
林纾（1852—1924），初名群玉，字琴南，号畏庐，别署冷红生、大桥补柳翁、春觉斋主人等。福建闽县（今福州）人。近代著名文学家、翻译家、画家。清光绪八年（1882）举人，曾任京师大学堂教习，工诗和古文，肆力于画，以意译西方小说称著，著有《畏庐文集》《畏庐诗存》《春觉斋论画》等
1897 年夏天，45 岁的林纾过得郁郁寡欢。不久前其结发爱妻刘琼姿去世，家人便劝他外出访友散心，挚友魏瀚介绍其认识从法国留学归来的王寿昌。
王寿昌此时在马尾船政学堂任法文教习，王寿昌推荐说有部法国小说很好看，不如同译，也可聊慰伤感。林纾开始不肯，听罢故事却深受感动，但还是开出条件，说：“须请我游石鼓山乃可。”于是，在马尾去鼓山的船上，王寿昌手捧法文原著，逐字逐句口述，林纾则“耳受手追”，用雅洁“古文”整理成篇。林纾一提笔，情深一往，不觉缠绵凄婉，流露于字里行间。每译到缠绵悱恻时，二人往往相视流泪，甚至掩面痛哭。一部轰动中国的古文版《巴黎茶花女遗事》就此作成。
林纾后来忆及这桩往事：“回念身客马江，与王子仁（即王寿昌）译《茶花女遗事》，时则莲叶被水，画艇接窗，临楮叹喟，犹且弗译，矧长安悲秋，百状萧瑟。”其时他心中凄婉、悲思之情，正与小说里男女主人悲情故事契合，这也是译著感人至深之缘由。
林纾致王寿昌札（选一） 笺纸
款识：从无俗客扣岩扃，积翠重重扑小厅。分付山灵休破睡，松涛留待五更听。余宿石鼓时有此景状，离乡二十三年，山中猿鹤应嘲笑我矣！林纾记
钤印：畏庐七十以后作（朱）
纾《往来云山》轴 纸本 设色
“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠”（严复诗）。小说刊行后，林纾名声大振，“林译小说”竟一发不可收，卷卷风行。其一生译著多至 206 种，1200 余万言，涉及英、法、美、俄等 11 个国家 107名作家。莎士比亚、狄更斯、塞万提斯、巴尔扎克、雨果、托尔斯泰、易卜生等名家名作通过他的生花妙笔，为国内读者所熟悉和喜爱。而这一切，在他不经意间开始，其结果更始料未及，这不能不说是一种奇迹。
林纾及家人
林纾译著之成功，得益于其深厚古文造诣。林纾自少刻苦力学，强记多闻，诗文书画，才名噪乡里。他尤喜古文，祈向桐城诸老。其文简洁、委婉，文字雅洁隽永，如其《湖心泛月记》：“雾消月中，湖水纯碧，舟沿白堤止焉。余登锦带桥，霞轩乃吹箫背月而行，入柳阴中。堤柳蓊郁为黑影，柳断处乃见月。霞轩着白夹衫立月中，凉蝉触箫，警而群噪，夜景澄澈。”通篇不足百字，文笔白描淡染，令人如闻如见。古文之内蕴在他笔下娓娓荡漾，散发着无尽的情调。
当时读书人很喜欢看林译作品，周作人《知堂回想录》提及：当年在日本时，“对于林译小说有那么的热心，只要他印出一部，来到东京，便一定跑到神田的中国书林，去把它买来，看过之后鲁迅还拿到钉书店去，改装硬纸板书面，背脊用的是青灰洋布……”。林译小说带动了周氏兄弟翻译西方小说的热情。郭沫若曾说：林译小说“对于我后来文学倾向上有决定性的影响的”。钱钟书也说：“林纾的翻译所起的‘媒’的作用，已经是公认的事实——接触了林译，我才知道西洋小说会那么迷人”。茅盾、郑振铎、庐隐、苏雪林等，也都受林纾译作的影响。林纾古文与外国小说相结合发出的绚烂之美，照亮了一代青年的精神世界。
按：陈文台，字又伯、号石颠山人，福建泉州人。曾师事谢琯樵，擅高松兰竹、翎毛花卉，自成一格
陈文台《故山落日》轴 纸本 设色
林纾擅丹青，造诣精深。其早年在福州随谢管樵高足陈文台学画。1901 年入京，在京师大学堂等处执教，并结识陈师曾、齐白石等画界名家名手。他致力传统山水画，饱临“四王”山水，追求宋元遗韵，师古己意并重，画风工细严整，静穆素雅，习习古风。其画室设两案，一案作画、一案作文，左右开弓，坐立不定，绝少暇时，手臂一挥，银元滚滚，陈衍戏称其室为“造币厂”。他为康有为绘过《万木草堂图》，为严复绘过《尊疑译书图》。鲁迅藏画里有一幅林纾的山水作品，想必是其年轻时喜读林译作品，对其文字有种感念吧！
林纾自刻自用印
余印象里，林纾画很像他的文字，走的是古典传统老路。他的画从单纯里透出一种古朴、厚重的书卷气。其山水作品灵秀略似文征明，浓厚处近戴熙。余所收藏的林纾浅绛山水轴，气息典雅高古，属典型工细渴笔一路，钤朱文印“畏庐七十以后作”。 林纾号畏庐，其意不忘“畏天循分”之祖训，时时检点言行，处处约束自己。很显然，这是其晚年在京思乡感怀之作，文字还是那样的清新、雅洁，且不乏幽默和俏皮。二十三年前的故乡山水在他的心底还是那样的澄明、清净，他年轻时居住福州，鼓山是其流连之地，曾曰：“石鼓涌泉寺，学者甚盛，吾每岁就辄数往游，计至山二十七度矣。”画作中的石鼓景状应该是一种
虚境，描绘的是其心目中的“栖止之地”。在寒斋收藏其另一幅《策杖访友》画作里，山中云雾袅绕、苍松翠竹，鸟儿啾啾，一人去冠束发，策杖而行，分明就是他！他“傲骨原宜老布衣”，一生未涉官场，始终为一自食其力之人。他在急急赶路，仿佛还能听到他的喘气声，或许山中有位他急着要拜访的隐者呢！
按：上款人沈伯云，浙江桐乡人。晚晴诗人、收藏家。与吴昌硕、吴伯滔友善
纾《策杖访友》 轴 绢本 设色
林纾书法亦颇具功力，常见其书札及画跋，起笔以尖锋直入，收笔时铺毫重按，笔划沉缓又不失流畅，线条优美而富有弹性，结体厚拙可爱，丰满又不失飘逸，静穆妍美，颇具晋唐风致。林纾晚年著有《春觉斋论画》，阐释其观念体会、审美取向、风格特征，论述精辟，不失为近代重要的画学著作之一。
按：上款人陈宝璐，号铁珊，陈宝琛二弟，光绪十六年（1890）进士。著名经济学家陈岱孙祖父
林纾《荷塘清趣》《行书论画句》 绢本
1924 年 10 月，林纾在北京病故。这年年初，他曾写了这样一幅楹联：“遂心唯有看山好，涉世深知寡过难”，亦是他走近人生尽头的彻悟之语。他晚年以“遗老” 自居，曾以一己之力与刘半农、钱玄同等新文化干将进行“文化鏖战”，为古文辩护。其实老人所执着的，无非是传统人格精神和道德价值。如今当我们重读林纾的译著，不能不为其执着点赞：中国的古文，即便是在与世界文学名著接轨时，也能绽放最亮的光芒。
福州莲塘林纾故居