清代诗人黄仲则有一首《别意》：别无相赠言，沉吟背灯立。半晌不抬头，罗衣泪沾湿。这首诗的题目即是诗眼，别意即为别离之情，顾名思义，别离就是该诗所要阐述的主题。

自古以来，别离都是诗歌的一大母题。从先秦到汉唐再到如今，写别离的诗有很多，从张纮“去年别离雁初归，今夜裁缝萤已飞”，到江淹“黯然销魂者，唯别而已矣”；从王勃“海内存知己，天涯若比邻”，到王维“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；从高适“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，到徐志摩“悄悄是别离的笙箫”……别离中有闺怨，亦有客愁，有伤感，亦有豪迈。

古时没有飞机也没有火车，自然也就不存在机场送别、站台送别。水陆交通，我们在古诗文里常见的离别之地为长亭和渡口；至于形式，有折柳赠别，饮酒饯行，音乐相送。古人的别离画面分外感人，但也有例外，别依依，情依依，相顾尽无言。

别离原有很多种，而最常见的几种则是儿别母、夫别妻、朋友别朋友，黄仲则此诗的别离对象是他的表妹（另有一种说法是其姑母的婢女）。黄仲则和表妹自小一块儿长大，两小无猜，青梅竹马。乾隆二十九年（1764年），十六岁的黄仲则应府县童子试，府试时在三千考生中名列第一，得到潘恂、王祖肃的期许，称其“江夏无双”。次年，黄仲则补博士弟子员，要前往宜兴读书。十七岁的他不得不面对与表妹的分离，于是便有了这首《别意》。

人生每一场的别离，离别的双方明明尚未离分，心里头却已期待着下一次的重逢。黄仲则和表妹临别之际，想要说些什么却没有说出口，也许是心中想说的话太多，不知从何处说起，也许是怕说了会徒增伤感。而面前的那个人背着灯沉吟良久，双眉颦蹙，好像有心事，又好像是因为别的什么。她没有抬头，可能是怕四目相对时会忍不住出声挽留，误了仲则的前程。此诗未有一字写伤怀，但儿女情态，尽在不言中。

人生最难者，无非“别离”二字。唐人李义山诗云：“相见时难别亦难，东风无力百花残。”所谓“难”者，无非是担心此回别去相见无期。未承想一语成谶，这次之后，两人的暂别竟成阔别，让读者也不由得跟着伤感起来。

除了这首《别意》，黄仲则一生还写下许多的别离诗，《两当轩集》里就留存着《别老母》《别内》《别稚存》《别陈秋士次韵》《别岱》等多首带“别”字的诗歌。在这些诗歌中，诗人与人相别，与山相别，与故乡相别，与他乡的风物相别。“别”是因为留不住，而不是不留恋。读其《别内》一诗：“几回契阔喜生还，人老凄风苦雨间。今夜别君无一语，但看堂上有衰颜。”诗人本不善言，但我们多少还是明白了诗中意思：离家远行，可不就是为了谋生养家吗？至于结果，却是听天由命吧。于是，恍然间，无奈竟也成了一种力量。