初夏是麦收的季节。当父亲挑着一担担褐色的小麦走进磨坊时，当磨坊的机器发出隆隆的轰鸣声时，我就知道，这一季餐桌上的一日三餐是少不了一顿面食的。

母亲开始张罗着煎面饼了。煎面饼的原料就是将面粉调成糊状，然后再加上一些作料。母亲喜欢用韭菜、海蛎、虾仁这些作料。韭菜在菜园子里，是现成的。海蛎、虾仁得亲自下海去获取。我们那靠海。

母亲对我和小妹说：我们下海去。我和小妹提着小桶跟在母亲后面。天很高很蓝，海风有些腥咸，呼啦啦地吹着。我们踩着滩涂下海去，有时穿雨靴，有时不穿。海水漫过我们的脚踝，有时又漫过我们的膝盖。海水有些凉，但不冰。

当我们提回一小桶新挖的海蛎时，父亲也拖着湿淋淋的渔网回来了。父亲的渔网里罩着一些虾。虾在渔网里蹦跶着，试图做最后的逃离。但它们不知道，这渔网已经将它们牢牢地罩住了。父亲的渔网有好多张，疏的、密的。父亲捕虾用的是最密的一张网。父亲说：那些小家伙太会蹦跶了，稍微大一点网孔的渔网哪能罩得住它们呢？父亲是个好渔夫，这一点我深信不疑。

我们开始动手剥父亲渔网上的虾，大虾小虾都有。小妹剥得很带劲。小妹干这活总是挺麻利的。

我比较喜欢去菜园子里割韭菜。母亲递给我一把旧菜刀。这刀原也是上好的菜刀，只是用久了，老了、钝了。母亲让它从案板上退了下来，转而当粗使的割菜刀了。物尽其用，这是母亲很朴素又很实在的生活理念。

我家菜园子旁边有一口水塘，水塘里的水清凌凌的，照得见天上的朵朵云。水塘边上长着稀稀疏疏的水草，蜻蜓在上面飞，蝌蚪在水草边游。这些黑灰色、圆脑袋的小家伙就这样一圈一圈地在水草边游过来、游过去。我有时会看呆了，但我还是会管住自己的。趴在水草边看了一会儿，我就赶紧起身去菜园子里割韭菜。不然，迟回去，母亲会骂的。母亲会用手指点着我的额头说：又跑哪疯去啦？

母亲系上蓝布围裙，要煎面饼了。母亲煎面饼的手艺真是好，面饼摊得薄薄的，用锅铲抟得圆圆的，起锅时是齐齐整整的一大块，都没有破。

我们用的是土灶。当烧火丫头的不是小妹就是我。我们烧火的水准真是差，火势一会儿猛，一会儿弱，有时都要熄火了。心一急，往灶膛里塞一大把柴禾，火苗一下子蹿出来，把我的刘海都烧着了。摸着被烧了一截的刘海，我嘟嘟囔囔地抱怨起这恼人的火。母亲并不恼，她把手在蓝布围裙上擦一擦，就叫我让开，然后开始了她一人的独角戏，她一会儿烧火，一会儿煎面饼。即使这样，母亲煎的面饼依旧是好的，是香的。

当整个厨房里都是面饼的香味时，我们孩子就知道，面饼已经上桌了。不过，大人们若没有动筷子，孩子们决计不会先动的。好像没有谁刻意教我们这么做，在那时候，大家觉得一切就是该这样，自自然然中的长幼有序却又体现得那么温情脉脉。

那一回，父亲进城来看我，父亲提来一小桶新鲜的海蛎。我又闻到那种熟悉的海腥味。我是闻着那些味道长大的，我永生难忘。

父亲说我已经三个月多没回老家了，我听了有点愣住了。父亲老早就抱怨他的记忆力衰退得很厉害，这会儿怎么单记得我多久没回家呢，而且连天数都记得这么清楚。

我瞅了一眼父亲斑白的两鬓，一时竟不知说什么好。缓了一下，我说：爸，有现成的作料，我也煎一回面饼给大家尝尝吧。我开始拾掇起煎面饼要用的杂七杂八的东西，只是有些手忙脚乱。不粘锅倒上油，接通电源，油开始在锅里噼里啪啦地响起了。我努力回忆着母亲系蓝布围裙煎面饼的那副气定神闲的样子。我希望也能煎出母亲那样的面饼给父亲尝尝。

但我终究未能如愿，我煎的面饼全部不成形。怕煎焦了，使劲往锅里加油，油太多了，弄得煎不像煎，炸不像炸。

天色已晚，我请父亲上桌吃饭。看着我煎的那些不成样的面饼，父亲只是笑笑，没说什么，依然拿起筷子有滋有味地和我一道用起了晚餐。

电话里我跟母亲聊起这事。母亲说：你心太急了，煎面饼得有慢功夫，慢工出细活。母亲说她煎面饼都是提早半天就把面粉调好了，这样调出来的面粉才能“定筋”，有韧劲，煎的时候才会成形，不会破。

我明白了自己的问题所在：操之太急。

可是我哪能有那慢功夫呢？即使我能煎出一盆母亲那样的面饼，还有兄弟姐妹齐上桌的那份热闹劲吗？

生活的洪流已经将大家冲到不同的口岸。村庄、瓦屋、李树、炊烟，仅留存在影像里了。只是偶尔在记忆里温熟一下那些曾经的稼穑岁月，是那么可亲，那么温暖人心。