扎西告诉我，西藏有两句谚语，一句是“那曲最高，阿里最远，昌都最险”，另一句是“昌都之险，犹在路上”。

飞机如雄鹰翱翔在昌都上空，我透过舷窗俯瞰脚下这片雄浑壮美的土地，内心恰似远嫁途中的新娘，有些向往又有些忐忑。蓝天、白云、高山、峡谷、草原、湖泊……映入眼帘的是一个油画般的童话世界；山顶银白的积雪、山腰赭红的砂岩、山谷碧绿的江水……仿佛是康巴儿女捧在手上的五彩哈达。眼前的大美景象，让我对扎西的话有些疑惑。

“你好，我是扎西！”

邦达机场到达大厅出口，一位身材魁梧、皮肤黝黑、操着浓浓藏东口音的康巴汉子，向我敬了个礼，为我披上了洁白的哈达，而后紧紧地握住我的手。扎西是上一批援藏干部介绍给我认识的，虽然之前未曾谋面，但通过互加微信，我向他了解了很多昌都的情况。交流中，我能感受到他的热情、豪爽和见多识广。

在扎西的车上，我们聊开了。扎西告诉我，邦达机场因邦达草原而得名，是世界上海拔最高的机场之一，也是世界上跑道最长、离市区最远的民用机场。他说自己在成都当过几年兵，敬礼是军营留下的烙印。近年来，福建对口援藏，帮助昌都修建了不少学校、医院和道路，做了很多利民惠民的好事实事。援藏干部背井离乡、抛妻别子，还要克服高原反应，在藏区开展工作，确实很不容易。“刚才那一个敬礼，是为了表达对你们这些援藏干部的敬意!”说罢，自个儿爽朗地笑了起来。

在浪拉山观景台，扎西把车子停下来，说是要让我慢慢地适应高原环境。他遥指着德玛雪山告诉我，传说《格萨尔王传》中的“扎岭德玛觉尼”就在那里。说着说着，他又朝着雪山的方向敬了个礼。我不无调侃地问，这一次敬礼有何深意？他眨了眨眼，略带神秘地说，为了表达对英雄的敬仰对自然的敬畏。后来我一查资料，才知道格萨尔王是藏区传说中的人物，一生除暴安良、惩恶扬善，是藏族同胞心中的旷世英雄。

车子沿着盘山公路斗折蛇行，一个多小时才到山脚，让我第一次见识了昌都的“险”。扎西开着车，谈笑自若，而我紧握扶手的掌心早已冷汗涔涔。

相处的时间久了，我和扎西之间的话题也就多了。扎西告诉我，昌都，源于藏语“察木多”，意思是两水汇合的地方，指的是扎曲和昂曲在这里交汇，成为澜沧江的起点。“山间铃响马帮来”，昌都是茶马古道川藏线、滇藏线的必经之地，是各民族交流交往交融的历史见证。从扎西那里，我知道青稞酒是怎么酿成的，牦牛肉是怎么风干的，糌粑和酥油茶是怎么制作的。我们也讲格桑花、玛尼堆，偶尔也会聊到神秘的“天葬”习俗，以及边远牧区曾经有过的“兄弟共妻”“一夫多妻”现象……

扎西告诉我，他的老家在类乌齐，距离昌都市区约一小时车程，一个被人称之为西藏“小瑞士”的地方。父母亲在家，种了20亩青稞，养了100多头牦牛；孩子在市区读初中，最大的心愿就是孩子将来能到厦门上大学……

“三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢”，我教扎西唱闽南歌。“天叫朗，地叫沙，吃饭叫做沙玛沙”“太阳是尼玛，月亮是达瓦”。扎西教我学藏语，还说要给我取个藏族名字，叫做“德勒”，这样，我们俩名字合起来，就是“扎西德勒”。

在国道318线，望着怒江“七十二拐”，扎西说，昌都之险在路上，昌都之路，险在悬崖峭壁，险在深谷激流，险在弯多坡陡，险在高空飞石，险在暗冰雪崩……在昌都工作已一年多的我，对扎西的话深信不疑！

路过怒江大桥时，扎西把车子停在视野开阔的路边，朝着一个光秃秃的桥墩敬礼。见我不解，扎西告诉我，桥墩里面长眠着一位解放军战士。那是1953年修建川藏公路怒江大桥时，一名小战士不小心掉进正在浇筑的桥墩里，混凝土迅速凝固，战友们想尽一切办法也没能将他救起，只好含着眼泪把他浇筑在桥墩里。后来修建新桥时，人们特地把这个桥墩保留下来，作为永久的纪念！

“当年18军在修建川藏公路时，平均每公里就牺牲1.5人，开工的第一年，牺牲人数最少的一天是5人”，扎西动情地说，“一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结”的“两路”精神，永远是我们西藏最可宝贵的财富。

听了扎西的讲述，我也情不自禁地朝桥墩敬了个礼。

扎西到昌都经济开发区来看我。我告诉他，从市区到开发区的快速通道很快就会通车，川藏铁路昌都站也已动工，昌都的交通即将迎来一个全新的变化。昌都的路，从无到有、从有到好，从“通起来”到“好起来”“快起来”，是西藏发展的一个缩影。扎西感同身受，满怀憧憬地说，再过几年，他的家乡，游客一定会越来越多，牦牛肉、青稞酒一定能够畅销全国各地，小孩子到内地上大学也就更加方便了。扎西说完，朝着北京的方向郑重地敬了个礼。

扎西的这一次敬礼，我懂！