八大山人的画怪得让人过目不忘——笔墨简省、意蕴深邃，禽类习惯翻白眼，一派遗世独立的样子。他的书法也是一怪——以篆入草，造型错位摆动、留白夸张。八大山人的书画作品不是属于热闹喜庆一类，似疏淡萧瑟的秋山一般冷逸、空寂。这样一位身上流淌着大明皇族血液，但命途多舛的书画大家，有着太多凄美的过往。明清之际，许多极具创造力的大书画家多半是那个时代的边沿人物，如唐寅、徐渭、龚贤、傅山、石涛、扬州八怪等。他们有共通的秉性——才气纵横，个性十足，但饱受身世飘零，承受生存艰辛，忍受精神漂泊。他们经受的一切苦厄与精妙古雅的作品很难相提并论。现在看来，穷极一身为艺，他们是为这个民族的文化沉淀而生。艺术作品的产生未必要在光环闪耀、华丽炫目的场域，也不需要车尘马足、觥筹交错的圈子。对艺术而言，大雅多从大苦来，八大山人正是这样一位孤寂独行的艺术家。

八大山人绘画风格的生成早于他的书法。从《传綮写生册》画风上看，他空寂简约的审美观早已定调成型。《传綮写生册》落款的书法，有典正的隶书，有流美的二王行楷，有方折俊俏欧阳询、细劲古雅褚遂良的书法影子，而此时的朱耷才三十四岁。从书法题跋完全看不出八大山人的个性，与晚年令人震撼的书法风格相差甚远。

中年以后的朱耷偏好董其昌书法，不知是受康熙朝董书流行书风的影响，还是自我审美的契合。董书被他写得淋漓尽致。八大山人一介儒生，当过道士，做过和尚，有禅门道家的阅历，在把握董书散淡超脱的意味上非同俗人，可谓心手相适。徐州市博物馆馆藏的朱耷《行书五言诗页》皆是董其昌书法的影子：简洁的造型、清润的锋颖、雅洁的笔触、从容的使转。就连董书中最难模拟的萧散超脱的墨气，朱耷都能自如自然地呈现。“众壑窅无人，水碓舂空山。米熟碓不知，青溪响潺潺。”禅意书风表达禅诗，从中可知八大山人超越于尘俗的空寂气象。

中年是一生中渐行渐悟的年龄段，对于生活的理解已是务实理性。但对于艺术家而言尚为年轻，此时艺术之花未必完全绽放。原本就与世俗保持距离的八大山人，在中年后放下诸多俗事，畅游在自我的艺术世界里。心境变，外境全变，他的书法审美由此转型，开始将禅意融入书意。同是禅境书风，董其昌的书法有看淡、畅达、无拘的超脱。黄山谷的禅意行书则类似于《心经》说的无有恐怖、远离颠倒梦想，无所畏惧，长驱直入，舒张放达。他把取法的目光投向了黄山谷，写得更加豪迈俊朗。《酒德颂》书法作品看出取法黄山谷的禅意行书，但不注重笔画连带及长线条向左下、右下的舒放，而是借鉴其线条果断、干脆、肯定、张放的表达，突出造型右上挺耸的峻峭感。

八大山人对经典书法的敏感与精准表达从传世作品一览而知，做到了孙过庭说的“察之者尚精, 拟之者贵似”。不论是方俊硬挺的欧体，潇洒散淡的董书，还是长撑舒张的黄山谷行楷，以及跌宕恣肆的米芾行书。八大山人都能写什么像什么。

大约在接近七十岁的时候，八大山人的书法开始跟以前不一样了，写得跟谁都不像。我们似乎可以对书法家成长得出一个结论：经过漫长而正统的书写积累，步入晚年，书法跟谁都不像的时候，书风可能就此成型了。七十岁以前，他一直不断地探索与尝试。而后，突然某一天，八大山人对书法的理解一下子豁然开朗。面壁多年，一朝顿悟，他在暮年之际寻找到了自己的书法语言——将篆书笔意融入了行草，书法线条锋芒裹藏，敛神聚力，看起来圆浑圆劲匀净简洁。看似粗细均匀少提按，实则气力内蓄，沉静而豁达。他的书法造型更丰富了，开合与夸张，形成了摇摆挪动、宽博有趣的奇姿——字的大小、长短、方扁、倚正圆融呼应，相得益彰。至此，八大山人的书法趋向平和简静，格调变得高古宏博。

八大山人的书法简约磊落、雅致清朗，如静静流淌的长河，是其古淡的心境。他从容悠游，冷逸超脱，我们看到了人书俱老的圆融气象。