我不喜欢做饭，也很不擅长做饭。

相比起朋友们随性一炒便能将食材变成色香味俱全的美味佳肴，我谨遵食谱烹饪也只能获得一个“能吃”的评价。几回下来，我大概明白了自己兴许天生没有带做饭的天赋，于是在外独居的日子里，大多数时间都只做些极其简单的快手菜，又或者以方便食品匆匆了事。

今年回家，因为得空，家里做一家三口午晚餐的重任便交付到我的手上。意识到做饭这件事现在不再是只为了让我一个人饱腹，有一种莫名的责任感瞬时油然而生。自那以后我便对身边人做饭十分留意，总想着是否能够从他们那学到一些做饭的独家秘方。

我的外婆是我心目中厨艺最棒的人，我想到的第一个“老师”自然是她。外婆是正宗的铁城人，炒菜口味重，多油多辣，光看菜品颜色就让人垂涎欲滴。她的炸茄子、炒土豆丝、红烧猪脚，都是我从小就爱吃的。面粉糊裹上茄子片放油锅里滚一圈，再出锅就成了金灿灿的酥脆炸茄子。土豆切成略粗一点的厚丝，用青椒与肉丝做搭配，几样食材放进锅里齐舞一阵，盛到碗里就是令人胃口大开的炒土豆丝。红烧猪脚更不用多说，外婆习惯在猪脚里放一点目鱼做香料，目鱼混着肉香涌入鼻腔，满是喷香诱人的味道。

小时候我并没有过多地去好奇外婆做菜的工序，如今我才终于明白，外婆做的每一道菜，每一碗食物都是在烦琐的准备、文火的慢炖、复杂的翻炒中精炼而成。而这些步骤，它们都代表着同样一个名字——时间。

对于孩子来说，时间似乎永远静止不动。小孩总是抱怨自己为什么还没有长大，总是期待着自己不再是个孩子的那天。而当小孩真正变成了大人，却发现人一生所拥有的时间将如坍陷的流沙般迅速地消失，倏然之间便会什么也不剩下。身陷这样争分夺秒的人生里，饮食似乎是最不重要的一环，于是我无心烹饪，只将食物看成是解决口腹的工具，无怪乎做出的饭菜普普通通。

外婆却不同，烹饪在她的人生里，一定是一件非常重要的事情。也许她早已明白我们这些孩子在未知的生活里漂泊，多么需要暂缓一些进程，于是便将无言的关怀融进了那些可口的菜肴里，只是默默地为我们提供喘息与休憩的时间。

我妈也有一双烹饪巧手。相较外婆做饭时大量的准备时间，我妈做饭则更加大胆与讨巧。为了能让我在最短的时间里尽快吃上饭，而且还必须是营养健康的饭，她深谙在一个锅里放多种食材的道理，而最合适的食物便是各种面食。先在锅里用猪油煎几个两面金黄的荷包蛋盛出，再用炒锅把虾米爆香，放入蔬菜翻炒，末了将一壶热水浇下去，放入面条开始大火烧煮。在寒冷的冬天里听见面汤烧开的声音是如此的温暖，它咕嘟咕嘟地翻涌着，活泼泼地催促着家人坐在餐桌前享用美食。当我喝下第一口汤的时候，我便明白这便是令我魂牵梦萦的味道，我的每一个味蕾都在冲我的大脑喊道：“嘿！你回家了！”

时至今日，我依然还记得多年前的某个冬日中午，我妈心血来潮，在阳台上支起一个小桌板，就着中午的暖阳吃午饭。那天的白萝卜排骨汤被阳光亲吻过，显得更加的鲜美甘甜，热腾腾的食物被我送进嘴里，一路从口腔温暖到了胃里。我又想起以前妈妈给我做的杂粮焖饭，她用一个又圆又深的碗将做好的焖饭压实，倒扣在盘子里做成布丁的样子放在我的面前。那碗饭五颜六色，香气扑鼻，被我取名为“布丁饭”，曾经是我最爱吃的主食。

其实我妈做的饭菜不如外婆的菜肴那样让人垂涎欲滴，然而她却总能把一餐普通的菜肴变成很有意思的食物品鉴会。这也许是为了让幼小的我多吃些食物，也有可能是为了让吃饭这件事变得更加快乐。形形色色的巧思背后，饱含的是一个母亲的深切爱意。

我渐渐地明白，食物对于人们来说，并非只是用来果腹的必需品。它以千种万种的味道附着在人们的记忆里，让人类用味蕾去感受那些无法用言语表达的情感。

我也渐渐地明白，某种程度上，烹饪的难易程度是与你的感情深浅挂钩的，至真至诚的爱可以帮助我们做出人间最美味的佳肴。