高竹小学的孩子们在操场上 斯 佳 摄
高竹小学二年级只有四个学生，教室显得有些空旷。图为二年级语文课堂 本报记者 刘健宁 摄
当天是学校期中考试的日子，考试一结束，校长刘国钦老师就带着孩子们到操场上做游戏。这是一个孩子们经常玩的游戏，叫做“网鱼”。只见小朋友们分成两组，一组手拉着手“组成渔网”，分别从两侧向中间围拢；一组从中间向外侧“突围”。“那边网破了！”“有条小鱼溜走了！快！”孩子们围着校长玩得欢呼雀跃，校长也全神贯注地参与其中，成为游戏的“总指挥”。
“我们学校的体育课和游戏时间都由校长一个人包了，孩子们做操的口令都是他亲自喊的，很少用广播。”学校沈丽秀老师说，学校的四位老师分工明确，校长刘国钦上三年级数学课和全部的体育课；自己担任一、二年级数学和三年级英语教学，韩艺娟老师承担一、二年级语文教学，黄平生老师则教三年级语文以及音乐美术课等，并负责学校的后勤工作。
各年级各科的课程都开足，四位老师工作量不轻，但老师们都一丝不苟。“学生人数少，上课的气氛不容易调动。”沈丽秀说，和县城的学校比起来，这里的教学方法要做不小的调整。“比如因为人少不能引入小组讨论或者小组比赛，我必须准备更多的内容，晚上都会通过手机学习一些相关信息。”付出总有收获，学生们很喜欢沈老师，学校二年级同学赖钰琳把自己画的一幅“猪八戒吃西瓜”送给她，沈老师小心地将画拍照保存在手机里，感觉心里特别暖。
每一个孩子都是老师的“心头肉”，为了给孩子们上好音乐课，已在学校任教多年的黄平生老师利用课余时间，自学了很多首儿歌；为了建立起紧密的家校联系，校长带着老师们挨家挨户去家访，了解孩子在家的学习和生活，并对学生学习上的不足，有针对性地“开小灶”。最令老师们欣慰的是孩子们看得见的进步。“和镇里的中心小学相比，我们学生的成绩都挺不错的。”刘国钦骄傲地说。
本报记者和高竹小学的孩子们一起阅读本报教育周刊 本报记者 苏水梅 摄
初冬时节，漳州温暖如春，高竹小学的沈丽秀老师却已经穿起了羽绒马甲。“这里海拔高气温低，但民风淳朴，感觉很暖心。”说起和村里人的相处，沈丽秀的脸笑成一朵花。
高港村山高路远，老师们吃住都在学校。学生家长常送来自己种的新鲜蔬菜，“山里的冬天比较冷，煮些姜汤可以驱寒，也有家长送来自己种的姜，特别好。”沈丽秀说：“有一个学生，每天放学前告别，都要邀请我去她家里吃晚饭，特别有爱。”说起学校和学生们，沈丽秀有说不完的话。
沈丽秀老师和韩艺娟老师都是“90后”，今年主动申请到高竹小学任教。沈丽秀说，害怕山高路远条件不好，怕冻着，父母早早就为她准备了大包小包，行李塞满了汽车后备箱。到校后才知道，学校为老师们精心准备了被子、蚊帐等生活用品。“村里有一个农村淘宝点，不少生活用品可以直接从网上购买，也很方便。”韩艺娟说，和这些淳朴的孩子们在一起，心里很踏实。
在正常的语、数、英课程之外，高竹小学还开展茶园教育的课外实践课，带领学生到学校后面的茶山进行种茶采茶的实践活动，这也是老师和孩子们特有的温情时光。山坡上、茶垅间，孩子们和老师边畅谈边劳动，欢声笑语洒满山间。南坑镇中心小学校长张明城说：“这三个村主要是靠茶业致富，利用茶园开展劳动教育，既因地制宜又实际有效。目前，我们正在紧锣密鼓地筹备成立教育基金会，争取能为学校教育教学工作再添砖加瓦。”
高竹小学的孩子们 本报记者 刘健宁 摄
在高竹小学三年级教室，刘国钦老师正在给孩子们布置作业，偌大的教室里8个学生，8套课桌椅，显得有些空旷。值得注意的是，教室里教学设施完备，配备有多功能教学讲台等多媒体设备。“因为政策倾斜，我们的硬件设备有的比中心校还好。”刘国钦说。
高竹小学在南坑镇的高港、葛竹、金竹三个自然村的中间地带，2011年起，县、镇、村三级先后投入资金300多万元，修建起了一栋三层的教学楼。一楼现为普惠性幼儿园，二、三楼作为小学的教室和老师宿舍。近年来，南坑镇结合实际,从办学条件、经费投入、师资水平、教育教学质量等方面都取得一定进步。高竹小学的教师享受A类山区补贴，每年绩效部分为每位老师增加5000元，同时享受积分照顾，每年可得0.5分。南坑镇宣委刘振洋说，今年还投资20多万元，用于高竹小学操场体育设施建设以及建设学生劳动实践基地等。
据介绍，高竹小学的孩子来自周边三个村庄，有的是父母舍不得将年龄太小的孩子送去县城或者镇上的学校寄宿，也有的是留守儿童。虽然孩子不多，但每年都会从南坑中心小学选派优秀的老师来高竹小学支教。“为了孩子们能就近上学，一起投入都值得，曾经二年级只有一个学生，学校也给配了两位老师，相当于每次上课都是一对一。”校长刘国钦说。
最爱孩子单纯的笑脸
韩艺娟老师（左）和沈丽秀老师（右）近照 本报记者 苏水梅 摄
在高竹小学的这段时间，感慨颇多。乡村教师的生活条件比较艰苦，但是这里的村民很淳朴，孩子很单纯，而且大部分孩子都非常努力。最爱看着他们单纯快乐的笑脸，总觉得心里很快乐。
很多人都会觉得乡村教育条件比较落后，尤其是硬件设施，不够齐全、完善。事实上，这里的设施没有想象的那么糟糕。在政府部门、中心校和社会爱心人士的帮助下，这里的教学设施甚至比外面的某些学校还要好。
这边的孩子大多是留守儿童。对于留守儿童，我们要给予更多的关爱和照顾。当你对他关怀的时候，他会感到非常的快乐。这种精神的享受和满足是物质所不能比拟的。当他们的精神获得满足的时候，他会自主地向更好的方面发展，学习也会更加的主动。整个人都散发着一种奋发向上的精神，就像春天的小树，沐浴春雨，蓬勃生长。
作为一名教师，我明白育人先育己的道理。在孩子们的心中，我们不仅是教师，更是他们学习的榜样，我们的一言一行，我们的思想理念都会影响他们。山区的孩子是善良的，是优秀的，我们希望每个孩子都能拥有良好的道德素养。因此，我们时刻注意自身的一言一行，对学生给予关爱的同时还注意公平教育。课间我们会经常组织一些小活动拉近与孩子们之间的距离。孩子们在玩的同时也有一些其他的收获。
在高竹小学教书的时间虽然还不是很久，但是已经非常有意义。我们相信这会成为我们人生中一段很美好的回忆。☉ 韩艺娟 沈丽秀