初冬时节，驱车福安市南部下白石半岛。沿海石壁下、塘楼下、秦坎、马栏等众多村落，一种历史的厚重与神秘感扑面而来。
自古这一带坐拥中国东南沿海 “黄金水道”， “俯瞰江濑，近控海门”是闽东海上交通的咽喉。据史载，唐时在三江口(官井洋)设立税场，宋熙宁年间(公元1071-1074)移驻黄崎镇，东管长溪口的温麻(盐田)港，西管宁德县的铜境(八都)港，中管黄崎 (下白石镇)港。明弘治末年(公元1500年)，上白石巡检司移设此地，始称白石司，明嘉庆年建立盐运司，为与上白石区别而称之下白石。至1661年清政府实行截界之前，福建沿海仍处于郑成功(奉南明永历为正朔)和清朝两面政权的统治之中。
清廷为断绝沿海人民与郑成功联系，不准本地商船运货出海，又下诏沿海地区内迁三十里。后来虽允复界，但又实行闭关政策，沿海一带仍然恢复缓慢。时至上世纪的80年代，这里耸立于海面的山崖，阻断了与外界的陆路交通。苍茫水天白马岸，却是一个被人们遗忘的“海角天涯”。那个时候，人均耕地只有半亩多的下白石公社，村民们生活甚为艰难。“粮食靠回销，生产靠贷款，生活靠救济”。特别是遭遇大旱之年，人均口粮仅有200余斤，成为远近闻名的贫困区。半岛岬角有一个名叫藟尾（又叫“尾村”）的村庄，由五个自然村组成，主村就在“佛头角”南端的山岩之上，总共才有二百多亩地，人均不足三分；而且这些地都是在山坡上，缺水缺肥缺土层。种不了水稻，只能种些番薯，是一个出了名的连“鸡都不懂啄米”的穷村。
海扑向山，山贴着海。山不转水转，到了白马门灯塔，福安母亲河止于此处。奔腾的交溪水从这里汇入官井洋，出东冲口就是东海。前方的白匏山岛，是福安、霞浦、蕉城三县区交接点。在灯塔边右转，继续前行，大约三公里后，公路已到尽头。眼前出现一座倚山面海的村落，这里就是福安的“南极村”藟尾。一下车，就看到村头一棵古榕树，奇特如华盖，向我们这些外乡客炫耀着昔日的沧桑。据说，藟尾人的祖籍在莆田的涵江，迁此定居、建村距今300多年。
村头这棵大榕树，就是其祖先当初从莆田老家带来的小树苗栽下的，现在都这么大了！当年移居藟尾的先民出于对祖宗的尊重，“一般家里的老人会教育孩子，不能忘了老祖宗，所以藟尾莆田话保留得非常完整。”加之，当时的藟尾地处偏僻，来自莆田的拓荒者和外界交流较少，所以在福安方言区形成了一个独特的“莆田方言岛”。至今，藟尾人除了会说本村人世世代代口耳相传的莆田话和普通话外，村里大部分人还会讲福安话（县城话）、霞浦话，宁德话甚至福州话。从小就会四五种方言，真是羡慕他们呀！
背山面海的藟尾村，一座座小巧玲珑的渔家小舍错落有致地镶嵌在山腰上。作为一个濒海的渔村，藟尾地处台风带，是台风经常光顾的地方。于是，台风成为村民们必须面对的挑战。村民们就地取材、因地制宜，把家安在岬岙里，两侧山体可减缓风力，也可得地利之便。相对风平浪静的岬岙，依山就势而筑的民房院落，面向大海构成了独特的格局与风貌。古村落内文物古迹丰富，传统民俗、传统工艺积淀丰厚，吸引了许多游客前来拍照打卡。沧海雄风吹度梦几回，经过几十年的建设、发展，“海上牧场”顺利完成“三级跳”：上世纪八十年代初，依托当时县办海带养殖场设在村里的优势，藟尾村走出了海上“淘金”的第一步；上世纪九十年代，村里开始发展黄瓜鱼网箱养殖时，瞄准市场，特色养殖，这是藟尾渔村“变脸”的又一成功所在；2009年12月底，5.5公里、总投资700多万元藟尾公路全线贯通了。村里通了路，运输销售方便了，海货收购价涨出两成多。村民发展海带、龙须菜、挂蛎、大黄鱼等水产养殖，一步步甩掉了贫困的帽子。近几年，村里的海带种植面积从最初的几十亩扩展到现在的1060亩，年产值330多万元。
如今，藟尾村90%的养殖户养殖龙须菜。从下苗、养殖到病虫害防治等技术，每家每户都游刃有余。2016年福安市喜长丰养殖专业合作社成立后共接收村扶贫户9户，合作社从养殖生产资金、养殖技术等各方面给予帮助扶持养殖龙须莱。到2018年底，9户人均收入已从原来人均不足二千元增加到近二万元，实现了脱贫。
机缘巧合，在藟尾遇见阔别四十余年的老战友陈绍为。他虽然还是满口操着“地瓜腔”普通话，但已是当地出色的养殖户。我们饶有兴趣地聊了藟尾的变化：“靠海吃海”的藟尾居民，得益于海塘里虾跃鱼欢，从下白石最差的村跃居到了中上水平。一穷二白的小渔村富起来了，村民多方争取筹措资金24.7万元，翻山越岭引来了自来水；村里投资24.6万元建起了学校、投资11.3万元修建了码头、投资12万元建起了村委楼、投资16万元修建了村水泥路……自家的小日子过得红红火火。见证藟尾沧桑巨变的陈绍为感慨道：现在村容村貌变漂亮了，很多城里人都羡慕我们的 “天涯海角”呢。
福安“天涯海角”，海浪拍打着脚下的岩石，溅起了白色的浪花。波澜不惊，海鸥展翅，陈绍为驾驶自家的“发动机船”，带我们穿行在“牧海耕渔”的海域。只见碧海的小渔村，星罗棋布的养殖渔排从山脚蔓延向波光粼粼的海面。这里4000多亩的蓝色藻类养殖浮球随波跳动，“美观，环保，耐用！”陈绍为盘点着新设施的诸多好处，让他最为满意的是，塑胶浮球浮力好，吊养的龙须菜不易下沉，生长过程又光照充足，经过前一段时间的试用，他估计产量将比以往的养殖方式增加两成以上。村前海域的连片崭新塑胶渔排，养殖户在给网箱里的黄瓜鱼苗投放饲料。“空气清新、海面干净、渔排规整有序，我在海上养殖这么多年了，这样的景象真是今非昔比。”陈绍为如是说。
眺望海天一色的渔港，渔船点点，千帆竞立，海水共长天一色，一派海岬美景。藟尾的幸福可望可及，不负“诗与远方”。（郑望）