老人们聚在一起编“葭苴”

　　穿过狭长的小巷，笔者来到天宝镇大寨村。在屋檐下，一捆捆水草井然有序“排着队”，老人们正忙碌编织着“葭苴”。

　　“葭苴”用闽南话讲，叫“加字”，是一种用席草编成的袋子，底为四方形，上为圆形，既可以背，也可以挑。葭苴编织看似简单，实则很有讲究。比如割草时，手和刀要成一条线，双手均衡用力。压平更是技术活，要将晒干的水咸草放在平地，人站在石碾子上，双手各拄一竹竿保持平衡，双脚前后挪动，让石碾子前后滚动把草压平。

　　韩樱桃老人是大寨村的编织好手。一条条水咸草在韩樱桃布满老茧的指间来回穿梭，一圈圈向外、向上扩展……片刻功夫，“葭苴”骨架已初具雏形。

　　韩樱桃父辈就做编织。据韩樱桃回忆，她7岁时开始跟着父亲编织葭苴。早上四五点起床，把前日编织的葭苴拉到村口或镇区的集市去卖，然后走到数里远的九龙江边，坐渡船到靖城的郑店村买水咸草回家编织。制作一个葭苴大概两个小时左右，当时家里一天只能做30-40个“草篮子”。在编织过程中，最基础的割草就让韩樱桃吃够了苦头。刚开始，手法不熟练的她一天时间的功夫，双手已布满深深浅浅的伤口。“太苦了，好多次想到放弃，但想着这是全家唯一的生活来源，还得继续割。”就这样，日复一日，她用了整整一年时间，终于学会把草割平割细。之后，父亲才教她后续的工序。

　　“编织最讲究的就是，如何控制力度和水咸草的交叉间距。”韩樱桃介绍，用碾压后的薄条先编出方形底，然后编四个角。转折后编葭苴围，围编相互盘绕到所要的高度后，再编大沿。编葭苴口时沾点水，使草重新变得柔软，以便编小沿。然后在大沿下再编出“鳝鱼骨”似的小沿，用剪刀剪去剩余的草，葭苴就完工了。

　　据了解，上世纪五六十年代，葭苴编织发展成村集体收入的重要来源。村民时常头戴竹笠背葭苴到田间地头干农活，赶集市时也拿着葭苴。到饭点时，直接用洗净后的葭苴装米，放入锅里蒸成“葭苴仔饭”，煮出来的饭具有席草的芳香。编织盛行时期，村里家家做起葭苴编织小作坊，几乎遍布四乡六里。有一首天宝民间歌谣这样唱道：“大寨编葭苴，塔尾织布袋，山美做菓卖……”歌谣体现出大寨村编织手艺具有深厚的文化底蕴。

　　⊙梁健 黄浠文/图

责任编辑/黄舒哲 程琳